1月19日訊  青蒿素問(wèn)世40年來(lái)已挽救了數(shù)百萬(wàn)人的生命。其創(chuàng)造、發(fā)現(xiàn)者屠呦呦的悠悠芳草之心，發(fā)散著暗香，經(jīng)年不衰。即便獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)之后，關(guān)于她的報(bào)道鋪天蓋地，但實(shí)際上，她很少出現(xiàn)在公眾視野，頑強(qiáng)“抵抗”著外界的關(guān)注。

她由田野間追尋一株小草，一路走來(lái)，不徐不疾，于沉靜中發(fā)力，卻以小草之活性、靈性與韌性，改變了曾被一種叫瘧疾的沉疴所困擾的世界。

日前，86歲的屠呦呦因創(chuàng)造性地發(fā)現(xiàn)、提取了抗瘧藥物青蒿素，問(wèn)鼎2016年度中國(guó)國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，成為有史以來(lái)獲此榮譽(yù)的第一位女性科學(xué)家。1月9日上午，人民大會(huì)堂內(nèi)，屠呦呦緩步上前，從習(xí)近平總書(shū)記手中接過(guò)國(guó)家最高科技獎(jiǎng)的證書(shū)。

這也是屠呦呦繼2011年榮獲拉斯克獎(jiǎng)臨床醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)、2015年榮獲諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)之后，獲得的又一項(xiàng)重量級(jí)大獎(jiǎng)。

問(wèn)世40年來(lái)，青蒿素已經(jīng)挽救了數(shù)百萬(wàn)人的生命。屠呦呦的悠悠芳草之心，發(fā)散著暗香，經(jīng)年不衰。即便獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)之后，關(guān)于她的報(bào)道鋪天蓋地，但實(shí)際上，她很少出現(xiàn)在公眾視野，頑強(qiáng)“抵抗”著外界的關(guān)注。

屠呦呦的為學(xué)、為人、為妻、為母，可以用一個(gè)詞組來(lái)形容——小草芬芳。

39歲臨危受命“523”項(xiàng)目，踏上征服瘧疾艱苦征程

1930年底，屠呦呦出生在浙江寧波。她是家里5個(gè)孩子中唯一的女孩。屠呦呦的名字緣起《詩(shī)經(jīng)·小雅》的名句“呦呦鹿鳴”，意為鹿鳴之聲。而更讓人津津樂(lè)道的是，“呦呦鹿鳴”的后半句是“食野之蒿”——聯(lián)系到她一生的成就，人們驚嘆于從取名開(kāi)始，屠呦呦的命運(yùn)注定要與這棵神奇的小草連在一起。

屠呦呦的高中同學(xué)陳效中跟筆者回憶說(shuō)，屠呦呦在班上“不聲不響”，經(jīng)常上完課就回家，成績(jī)也在“中上游”，并不拔尖。

盡管算不上“學(xué)霸”，但屠呦呦學(xué)風(fēng)穩(wěn)健，還是在1951年考入北京醫(yī)學(xué)院(后改名為北京醫(yī)科大學(xué)，現(xiàn)為北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部)藥學(xué)系。畢業(yè)后，她被分配在衛(wèi)生部中醫(yī)研究院(現(xiàn)中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院)中藥研究所，在這里一工作就是“一輩子”。

屠呦呦行事低調(diào)。即使是獲得諾貝爾獎(jiǎng)后，她都很少接受媒體采訪，避之唯恐不及。在普通人看來(lái)，她有些神秘，甚至有人猜測(cè)這位女科學(xué)家是否“不食人間煙火”。在朋友的眼中，屠呦呦是個(gè)十足的“馬大哈”，這個(gè)詞兒，就像形容隔壁阿姨。“屠呦呦生活上是個(gè)粗線條，不太會(huì)照顧自己，一心撲在工作上。有一次，她的身份證找不到了，讓我?guī)兔φ艺?，我打開(kāi)她的箱子，發(fā)現(xiàn)里面東西放得亂七八糟的，不像一般女生收拾得那么停當(dāng)。同學(xué)們見(jiàn)了后都笑話她。她家務(wù)事不靈光，成家后，買菜、買東西之類的事情基本上都由先生做。”陳效中回憶道。

作為一名生藥專業(yè)學(xué)生，屠呦呦考入北大醫(yī)學(xué)院時(shí)就和植物等天然藥物的研發(fā)應(yīng)用結(jié)下不解之緣。1955年進(jìn)入中醫(yī)科學(xué)院后，除介入過(guò)為期兩年半的“西醫(yī)去職進(jìn)修中醫(yī)班”，她基本沒(méi)有與東直門(mén)周邊的那座小樓長(zhǎng)期分開(kāi)過(guò)。

1969年，屠呦呦所在的中醫(yī)研究院接到了一個(gè)“中草藥抗瘧”的研發(fā)任務(wù)。那是一個(gè)特殊年代的特殊需求??當(dāng)時(shí)正處于越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，瘧疾肆意橫行。當(dāng)時(shí)，引發(fā)瘧疾的寄生蟲(chóng)??瘧原蟲(chóng)對(duì)常用的奎寧類藥物已經(jīng)產(chǎn)生了抗藥性。這成了全世界都不得不面對(duì)和憂慮的一個(gè)重大課題，必須要有新的抗瘧新藥來(lái)解開(kāi)老藥的抗藥“死結(jié)”，為此，國(guó)內(nèi)外做了大量工作，卻都沒(méi)有收獲滿意的成果。最受此困擾的北越政府對(duì)此無(wú)能為力，求助于中國(guó)。為了研究出抗瘧特效藥，1967年5月23日，我國(guó)啟動(dòng)了代號(hào)為“523”的研究項(xiàng)目，意在集中全國(guó)科技力量，聯(lián)合研發(fā)抗瘧新藥。

由于還處于“文革”之中，相關(guān)領(lǐng)域的科學(xué)家、研究人員大多已經(jīng)“靠邊站”或被“打倒”。1969年1月，在中醫(yī)研究院中藥研究所工作的屠呦呦臨危受命，被任命為該研究所參與這項(xiàng)任務(wù)的小組組長(zhǎng)，那時(shí)，她39歲。

中國(guó)青蒿素的研究，正是在這種背景下啟動(dòng)的。

提取實(shí)驗(yàn)失敗過(guò)190次，她與同事們率先以身試藥

對(duì)中醫(yī)科學(xué)的多年浸潤(rùn)與研究中，免不了與草草藥藥打交道。在研究的最初階段，屠呦呦從一些瘧疾單秘驗(yàn)方中，集中篩選出一些藥物，主要集中于胡椒。然而因?yàn)樾Ч粔蚝?，胡椒最終被他們放棄。之后，屠呦呦和同事們又以上海中醫(yī)文獻(xiàn)研究館匯編的 《瘧疾專輯》為藍(lán)本，對(duì)上千種中草藥進(jìn)行篩選。通過(guò)翻閱歷代本草醫(yī)籍，屠呦呦終于在2000多種中草藥中整理出一張含有640多種草藥、包括青蒿在內(nèi)的 《抗瘧單驗(yàn)訪集》??這是大海撈針的工作，其綿密、繁瑣、耗時(shí)，對(duì)研究人員的科學(xué)眼光、學(xué)術(shù)性格和為學(xué)毅力是個(gè)考驗(yàn)。最后，又從200種草藥中，得到380種提取物，用于在小白鼠身上的抗瘧疾檢測(cè)，但進(jìn)展并不順利。在最初的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中，已經(jīng)受到關(guān)注的草藥??青蒿的效果并不理想，屠呦呦的尋找也一度陷入僵局。

青蒿，這一類綠色植物，屠呦呦在田間采集中并不陌生，“它包括了6種不同的中草藥，每一種都包含了不同化學(xué)成分，治療瘧疾的效果也有所不同。”“呦呦”與“青蒿”冥冥之中是否有緣？不得而知。反正，她科研生涯中的相當(dāng)一段時(shí)間，跟各種青蒿耗上了。反復(fù)實(shí)驗(yàn)和研究分析中，她發(fā)現(xiàn)青蒿藥材含有抗瘧活性的部分是葉片，而非其他部位，且只有新鮮葉子才含有青蒿素有效成分。此外，課題組還發(fā)現(xiàn)最佳采摘時(shí)機(jī)是在植物即將開(kāi)花之前，那時(shí)葉片中所含的青蒿素最為豐富?？磥?lái)，神秘的綠色，果然是埋藏青蒿可以扶危救困奧秘的生命之色!

然而，青蒿的實(shí)驗(yàn)效果不理想，到底是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題呢？在查閱了大量文獻(xiàn)后，屠呦呦在東晉醫(yī)書(shū)《肘后備急方》中發(fā)現(xiàn)了對(duì)青蒿治療方法的描述：“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之。”為何古人將青蒿“絞取汁”，而不用傳統(tǒng)的水煎熬煮中藥之法呢？屠呦呦敏銳地意識(shí)到，是不是煮沸和高溫提取破壞了青蒿中的活性成分呢？于是，她改變?cè)瓉?lái)的提取方法，1971年10月4日，在經(jīng)歷了190次失敗之后，屠呦呦課題組終于在第191次低沸點(diǎn)實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，以低沸點(diǎn)溶劑乙醚來(lái)提取有效成分，能夠明顯提高青蒿防治瘧疾的效果，也能大大降低其毒性。

多次動(dòng)物實(shí)驗(yàn)結(jié)果讓人興奮??這種編號(hào)為191的青蒿萃取液，在治療被瘧原蟲(chóng)感染的小鼠和被瘧原蟲(chóng)感染的猴子時(shí)，有效率達(dá)到了100%!

然而，青蒿萃取液作用于人類身上是否安全有效呢？

為了盡快確定這一點(diǎn)，屠呦呦和她的同事們勇敢地充當(dāng)了首批志愿者??在自己身上進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。

在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有關(guān)于藥物安全性和臨床效果評(píng)估程序的情況下，這是他們用中草藥治療瘧疾獲得信心的唯一辦法。在自己身上實(shí)驗(yàn)獲得成功之后，屠呦呦和她的課題組又深入到海南地區(qū)，進(jìn)行實(shí)地考察。在2l位感染患者身上試用之后，發(fā)現(xiàn)青蒿萃取液治療瘧疾的臨床效果出奇的好，使用青蒿萃取液治療的病人很快退燒，血液中的瘧原蟲(chóng)也很快消失。

屠呦呦下一步要做的就是提取青蒿中的有效成分，確定這種有效成分的化學(xué)結(jié)構(gòu)。1972年，屠呦呦和她的同事們?cè)谇噍镏刑崛〉搅艘环N分子式為C15H22O5的活性成分，他們將這種無(wú)色的結(jié)晶體物質(zhì)命名為青蒿素。

就這樣，他們?cè)谶@樣“一株”小草中，終于找到了一種抗瘧疾的有效藥物。屠呦呦說(shuō)：“青蒿素能夠在瘧原蟲(chóng)生命周期中任何一個(gè)階段將其殺滅。”屠呦呦研究小組最初進(jìn)行臨床測(cè)試的藥物形式是片劑，結(jié)果并不太理想，后來(lái)改成一種新的形式??青蒿素提純物的膠囊，由此開(kāi)辟了發(fā)明一種抗瘧疾新藥的道路。

讓屠呦呦沒(méi)想到的是，青蒿素研究之后不斷受到國(guó)際認(rèn)可。2011年9月，屠呦呦獲得被稱為“諾獎(jiǎng)風(fēng)向標(biāo)”的拉斯克獎(jiǎng)。這是中國(guó)生物醫(yī)學(xué)界獲得的世界級(jí)最高獎(jiǎng)項(xiàng)，從而開(kāi)創(chuàng)了人類抗瘧之路上一個(gè)新的里程碑。

不善交際只講真話，她只想著“老老實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)”

獲拉斯克獎(jiǎng)后，屠呦呦為數(shù)不多在媒體上的幾次露面，都給人留下低調(diào)、淡定的深刻印象。有記者問(wèn)她，你怎么不是院士？她說(shuō)申請(qǐng)過(guò)，但沒(méi)批。記者又問(wèn)她，作出了這么大貢獻(xiàn)，付出這么多辛苦，得到過(guò)什么獎(jiǎng)勵(lì)？她回答：1979年國(guó)家給過(guò)一個(gè)發(fā)明獎(jiǎng)，二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金5000元，分到她手里是200元。

屠呦呦發(fā)明了青蒿素，可時(shí)至2002年，由于錯(cuò)綜復(fù)雜的因素，她卻仍未能申請(qǐng)保護(hù)這一發(fā)明的專利。有人爭(zhēng)功，也有人說(shuō)，干脆誰(shuí)也甭想申請(qǐng)。與此同時(shí)，青蒿素的技術(shù)材料，已為國(guó)內(nèi)許多部門(mén)和單位掌握，好多人拿著這項(xiàng)技術(shù)去和外商合作，企業(yè)辦得熱火朝天，卻沒(méi)有發(fā)明者什么事兒，有時(shí)，屠呦呦連科研經(jīng)費(fèi)都沒(méi)有著落。好在屠呦呦性格開(kāi)朗，當(dāng)時(shí)她已是70開(kāi)外的人了，能夠看透世態(tài)，平淡處之。盡管她有諸多委屈，但科研的腳步一直沒(méi)停。而今提到這些“黃歷”，屠呦呦總是笑著說(shuō)：“管他獎(jiǎng)勵(lì)不獎(jiǎng)勵(lì)呢，過(guò)去的事，讓它過(guò)去，什么不是過(guò)眼云煙？不管怎么說(shuō)，是國(guó)家培養(yǎng)了我，還給我那么一個(gè)好機(jī)會(huì)。東西搞出來(lái)，就算是對(duì)國(guó)家的一點(diǎn)報(bào)答吧。”

并不計(jì)較個(gè)人得失的屠呦呦，不能不表露她的另一種擔(dān)心與憂慮。她說(shuō)：“我擔(dān)心現(xiàn)在有些人胡搞，為了賺錢，他們忽悠人，把抗瘧藥當(dāng)作預(yù)防藥來(lái)講，這樣賣得多、賣得快。一有人說(shuō)去非洲或是其他地方的雨林，不管有沒(méi)有病，他們都先讓人把這抗瘧藥給吃上，時(shí)間一長(zhǎng)，不就讓人體產(chǎn)生抗藥性嗎？不就會(huì)毀了這抗瘧藥嗎？我們的媒體對(duì)此應(yīng)該呼吁。”

了解屠呦呦的人都知道，她是一位很有個(gè)性的科學(xué)家。她“不善交際”，比較直率，講真話，不會(huì)拍馬。比如，不論在會(huì)議上還是個(gè)別談話也好，她對(duì)贊同的意見(jiàn)馬上肯定，不贊同的話，就會(huì)直言相諫，不管對(duì)方是老朋友還是領(lǐng)導(dǎo)。這種耿直的性格形成了她不?嗦、做事果斷的風(fēng)格。在平日的生活中，她被同事們?cè)u(píng)價(jià)為為人低調(diào)，而且是長(zhǎng)期低調(diào)。她常說(shuō)：“我是搞研究的，只想老老實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)，把自己的事情做好，把課題做好，沒(méi)有心思也沒(méi)有時(shí)間去想別的。我這把年紀(jì)了，身體又不太好，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)去國(guó)外，更沒(méi)想到要得什么獎(jiǎng)。”

不太會(huì)做家務(wù)事，為工作母女曾長(zhǎng)期分離

如今的屠呦呦擁有一個(gè)美滿的家庭，她的丈夫李廷釗是其同學(xué)，兩人的愛(ài)情曾是一段佳話。早在高中時(shí)，李廷釗便暗戀著屠呦呦。兩人于1963年結(jié)婚。李廷釗曾先后在寶鋼、北京鋼鐵研究院工作，兩人生有兩個(gè)女兒。

結(jié)婚后，屠呦呦一門(mén)心思放在科研工作上。家務(wù)事不太會(huì)做，買菜之類的事都要丈夫幫忙。李廷釗性格溫和、寬厚。這是一個(gè)典型的知識(shí)分子家庭。幾十年來(lái)，兩人在事業(yè)上各干各的，但一直彼此相互支持著對(duì)方。

1969年，屠呦呦加入“523”任務(wù)時(shí)，在寶鋼工作的李廷釗也同樣忙碌，兩人都要經(jīng)常出差，那個(gè)時(shí)候大家都覺(jué)得“為了干好革命工作，就該舍棄小家為大家”。為了不影響工作，兩口子咬牙把不到4歲的大女兒送到別人家寄住，把尚在襁褓中的小女兒送回了寧波老家。長(zhǎng)期的分離，曾一度造成親情的疏離。大女兒剛接回來(lái)的時(shí)候都不愿叫爸媽。小女兒更是前些年才把戶口從寧波遷回到北京。其實(shí)，對(duì)于今天家中擺滿女兒和外孫女照片的屠呦呦而言，當(dāng)年的她并非無(wú)情，而是別無(wú)選擇。

屠呦呦已經(jīng)86歲高齡，不少“老年病”纏身，聽(tīng)力嚴(yán)重下降，腰不好，血糖也偏高。她平常的“旅行”，就是和老伴李廷釗在小區(qū)里散散步，曬曬太陽(yáng)。前年10月獲得“諾獎(jiǎng)”后，對(duì)于是否去瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)，屠呦呦頗為猶豫，她當(dāng)時(shí)在接受《紐約時(shí)報(bào)》等媒體采訪時(shí)也表達(dá)了這一心態(tài)。但當(dāng)單位相關(guān)同事勸她說(shuō)“獲得諾獎(jiǎng)不僅是個(gè)人的榮譽(yù)，也是國(guó)家的榮譽(yù)，如果可能，最好盡量前往”的時(shí)候，她就立刻決定去瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)。屠呦呦的助手跟筆者透露說(shuō)，老師的血象指標(biāo)一直都不太好，或許與當(dāng)年提取青蒿素時(shí)接觸大量乙醚導(dǎo)致中毒性肝炎有關(guān)，而2011年那次去美國(guó)領(lǐng)取拉斯克獎(jiǎng)回來(lái)后，她的骨頭疼了一年。

李廷釗說(shuō)：“只要一說(shuō)到國(guó)家需要，她立刻就能下定決心。她一輩子都是這樣。當(dāng)初，為承擔(dān)起青蒿素研究任務(wù)，她毫不猶豫地選擇了與兩個(gè)女兒骨肉分離； 為徹底了解青蒿素的毒副作用，她冒著生命危險(xiǎn)主動(dòng)以身試藥?？姑涝陂g，我提出過(guò)要參軍衛(wèi)國(guó)，當(dāng)時(shí)尚在讀大學(xué)的屠呦呦，也向組織提出要到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)去……”

“小草”拯救數(shù)百萬(wàn)生命，仍期待“團(tuán)結(jié)起來(lái)做更多工作”

自2015年獲諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)后，公眾一提到屠呦呦，就不能不和青蒿素聯(lián)系在一起，《詩(shī)經(jīng)》佳句，已經(jīng)成了這位女科學(xué)家美麗人生的最貼切比喻。

榮獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)后，這位老人又有何感想呢？

筆者撥通了屠呦呦家里的電話，老人在聽(tīng)筒的那一邊操著帶有濃重寧波口音的普通話說(shuō)：“這不是我一個(gè)人的榮譽(yù)，是中國(guó)全體科學(xué)家的榮譽(yù)，大家一起研究了好幾十年，是研究團(tuán)隊(duì)集體攻關(guān)的成績(jī)。青蒿素這個(gè)藥物確實(shí)來(lái)之不易，而且其療效也不至于抗瘧，今后我們要團(tuán)結(jié)起來(lái)多做工作。我在這個(gè)藥物上做了一輩子，非常希望它能物盡其用。”

屠呦呦說(shuō)，她只是一名普通的植物化學(xué)研究人員，但作為一個(gè)在中國(guó)醫(yī)藥學(xué)寶庫(kù)中有所發(fā)現(xiàn)、并為國(guó)際科學(xué)界所認(rèn)可的一位普通中國(guó)科學(xué)家，她為獲獎(jiǎng)而感到自豪。與獲獎(jiǎng)相比，她一直感到欣慰的，是在傳統(tǒng)中醫(yī)藥啟發(fā)下發(fā)現(xiàn)的青蒿素已拯救了全球數(shù)以百萬(wàn)計(jì)瘧疾病人的生命。

在2011年獲得美國(guó)“拉斯克獎(jiǎng)”和2015年獲得諾貝爾獎(jiǎng)之前的幾十年，屠呦呦總是默默無(wú)聞的。這次獲國(guó)家最高科技獎(jiǎng)之后，她依然跟從前一樣，滿足于過(guò)平淡低調(diào)的日子，同時(shí)，傾注目光于那一株株中國(guó)大地上并不起眼、卻蘊(yùn)積著神奇力量的野草……

原標(biāo)題：屠呦呦：用一株小草改變世界 一生擇一事