從2002年開始，一個(gè)共識(shí)逐漸在國(guó)際醫(yī)療界達(dá)成——慢性疼痛是一種疾病。世界衛(wèi)生組織將疼痛確定為繼血壓、呼吸、脈搏、體溫之后的“第五大生命體征”。

許多患者羞于談疼痛，他們往往認(rèn)為疾病的襲來，疼痛的出現(xiàn)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。忍著，捱著，成了無數(shù)患者面對(duì)慢性疼痛的方式。

然而，消除疼痛是患者的基本權(quán)利。在日本，慢性疼痛患者有個(gè)共同的名字，叫做“疼痛難民”。而救助每個(gè)疼痛難民，是醫(yī)生應(yīng)盡的責(zé)任。

作為疼痛科醫(yī)生，我救助過許許多多的“疼痛難民”，老張是其中的一個(gè)。但對(duì)老張而言，尋找救贖疼痛的解藥，尋找“疼痛難民”的庇佑之所，這條路充滿著坎坷和曲折。

被忽視的癌痛

老張是位經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的老革命，本從戰(zhàn)爭(zhēng)中涅槃，老張卻被癌痛折磨，數(shù)度輕生。

最初，老張被查出了患有肺部腫瘤。命運(yùn)不幸，但他又是幸運(yùn)的。惡性腫瘤發(fā)現(xiàn)非常及時(shí)，老張?jiān)诘谝粫r(shí)間進(jìn)行了積極的治療。腫瘤切除非常順利，從術(shù)后的片子來看，沒有任何轉(zhuǎn)移跡象，這樣的結(jié)果讓全家人松了一口氣。

但令人不安的是，腫瘤切除后，癌癥伴隨的劇烈疼痛并沒有隨之消失。全家人甚至老張，都在忐忑猜測(cè)“難道是癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移了？”一家人反反復(fù)復(fù)地檢查，結(jié)果卻不是他們想象的那樣，除了疼痛之外，一切指標(biāo)正常。腫瘤沒有復(fù)發(fā)，全家人放下了心，勸老張說“生病嘛，痛是正常的，過一些日子就不痛了”。

老張沉默著，他不知道如何談?wù)摃r(shí)時(shí)刻刻如凌遲一般的疼痛。直到有一天，這樣的劇烈疼痛，徹底擊垮了這位老革命的意志力。老張?zhí)鴺橇?hellip;…

跳樓那天，老張和往常一樣，在家里吃過飯，和家人坐在客廳聊天。那天飯后，老張催促家人早點(diǎn)去上班，說想自己想一個(gè)人靜靜地坐坐。全家人沒有在意，當(dāng)家人全出去后，老張徑直從八層樓的窗戶跳了下去。

不幸中的萬幸是，從樓上跳下去的老張，自殺沒成功。老張骨折了，被救后的老張，第一句話竟然是：“我還沒死嗎？”

如果不是相當(dāng)劇烈的疼痛，曾經(jīng)鐵骨錚錚的硬漢，怎么可能如此束手無策，用死亡、用自殺來逃避死亡？全家人害怕了。送到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院后，醫(yī)務(wù)人員推斷老張的癌痛或許比想象得更嚴(yán)重。

于是，我在老張經(jīng)歷了這一切危難之后，見到了他。