當(dāng)20歲的劉靜側(cè)躺在手術(shù)臺(tái)上時(shí)，復(fù)旦大學(xué)中山醫(yī)院內(nèi)鏡中心主任周平紅做好了迎接第三次挑戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

食管賁門失弛緩癥，讓劉靜的賁門成了“鳥(niǎo)嘴”一樣的形狀，周邊的肌肉不斷地痙攣。這個(gè)食道和胃接口的部分，如同多了個(gè)“一夫當(dāng)關(guān)”的守門員，試圖阻止所有想要進(jìn)到胃里的食物。5年前，當(dāng)劉靜從青島專程前往上海求醫(yī)，周平紅兩次嘗試為她做手術(shù)，均告失敗。

失敗困擾了劉靜5年，也困擾了周平紅5年。周平紅這幾年一直試圖找出劉靜，想幫她再做一次手術(shù)，可當(dāng)他聯(lián)系劉靜的父母，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方換了手機(jī)。直到最近，周平紅到青島出診，他讓一個(gè)在青島上學(xué)8年的助手去尋找劉靜。

躺在手術(shù)臺(tái)上的劉靜，穿著黑色條紋病號(hào)服。她長(zhǎng)高了不少，眉毛彎彎，嘴唇蒼白，卻依然消瘦——身高將近170厘米，只有不到80斤，給人的印象是“皮包骨頭”。

困擾劉靜的食管賁門失弛緩癥，是一種罕見(jiàn)病，每10萬(wàn)人中僅有約1人發(fā)病。周平紅見(jiàn)過(guò)上千個(gè)這樣的病人，既有出生不久的嬰兒，也有扛了30多年的老人。 他們有的人肚子像個(gè)氣球一樣圓，有的人沒(méi)法下咽食物，只能帶著輸液管和營(yíng)養(yǎng)液來(lái)醫(yī)院，還有的人平躺時(shí)，吃過(guò)的食物就從嘴巴鼻孔里嗆出來(lái)。為了壓住這些反流的食物，他們需要一次喝下一升水，甚至?xí)鸷粑ソ摺?/p>

周平紅為這些病人做的，是POEM(經(jīng)口內(nèi)鏡下食管括約肌切開(kāi)術(shù))手術(shù)。這種手術(shù)流程只用一句話就可以概述：用內(nèi)窺鏡在食管的黏膜下層打一個(gè)“隧道”，在隧道里把賁門周圍的肌肉切開(kāi)，讓本來(lái)緊張的肌肉松弛下來(lái)。

不過(guò)，一位內(nèi)鏡方向的醫(yī)學(xué)博士告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，這種描述起來(lái)簡(jiǎn)單的手術(shù)，讓人感覺(jué)“如履薄冰”。“食管壁只有幾毫米厚，鏡子在手里就覺(jué)得不‘聽(tīng)話’，感覺(jué)進(jìn)也不是，退也不是，動(dòng)刀的角度怎么也找不好、時(shí)機(jī)也不好掌握。”

5年前，當(dāng)周平紅在劉靜身上的第一次手術(shù)嘗試以失敗告終時(shí)，想到這個(gè)病會(huì)影響到劉靜以后的生活，他又試了一次，可還是沒(méi)成功。

“因?yàn)榕袛噱e(cuò)誤， 沒(méi)有預(yù)見(jiàn)小孩子和成人的食管有些不一樣，我覺(jué)得對(duì)不起她。”周平紅說(shuō)。