他不像一個(gè)白血病人!這是很多人對(duì)陸勇的第一印象。

2018年12月底，在江蘇無錫見到陸勇時(shí)，他正和廠里員工討論工作。

見有客人來訪，他微笑著招呼大家坐下。對(duì)于自己的病，陸勇毫不避諱：“現(xiàn)在我這個(gè)病，除了每天按時(shí)吃一次藥，和普通人沒什么區(qū)別了。有時(shí)候，我自己都會(huì)忘了我是個(gè)病人，家人也都沒覺得我是病人。”

2002年8月，陸勇被確診為慢性粒細(xì)胞白血病。

2013年，因幫病友從國外帶仿制藥，陸勇被提起公訴并關(guān)進(jìn)看守所。

2015年，“帶藥”事跡被改編為劇本。

2018年《我不是藥神》上映，陸勇再成公眾話題人物。

從“自救”的病人，到帶藥的“藥俠”，再到電影“藥神”原型，49歲的陸勇，走出了一條“自己都沒想到的路”。

　　“我還能活多久？”

2002年8月，陸勇感冒，發(fā)燒已有十多天，仍不見好轉(zhuǎn)，只好去醫(yī)院做檢查。報(bào)告顯示，血液白細(xì)胞高達(dá)21萬。

醫(yī)生診斷，陸勇的病癥為慢性髓性白血病。

陸勇愣了愣，第一句話就問：“我還能活多久？”

從那天起，生活被徹底改變。原本充滿無數(shù)可能的未來，竟被命運(yùn)裁剪得只剩“求生”。

2000年，在父親的五金廠旁，陸勇開了自己的手套廠。時(shí)年三十多歲的他，正準(zhǔn)備干一番事業(yè)。“那段時(shí)間，正是工廠實(shí)現(xiàn)盈利的關(guān)鍵期，得病后，完全沒心情管這些事情。”陸勇說。

　　“又愛又恨的藥”

完全確診后，醫(yī)生給陸勇提出的主流醫(yī)療方案是“骨髓移植”。

按照治療方案，在等待骨髓配型期間，患者需要通過服用一款叫“格列衛(wèi)”的藥物控制病情。正是這款藥，讓包括陸勇在內(nèi)的慢粒性白血病患者“又愛又恨”。

作為癌癥治療中第一個(gè)真正意義上的靶向藥，“格列衛(wèi)”能將慢粒性白血病變成可控的慢性病。但這款藥每盒價(jià)值23500元，一盒僅能服用一個(gè)月。

“每粒同等重量比黃金還貴，當(dāng)時(shí)群里也就我和一個(gè)杭州的病友吃得起。”陸勇說，因?yàn)樗幒苄?，曾?jīng)多次發(fā)生因?yàn)榈袅艘涣Ｋ帲图胰朔涞构裾业那闆r。

盡管家境不錯(cuò)，但高昂的藥費(fèi)，還是讓陸勇倍感壓力。在吃藥等待骨髓配型的兩年多時(shí)間里，他一共花了56.4萬元。他的病也讓本該退休的父親不得不繼續(xù)上班賺錢，最后在工廠外的路上遇車禍身亡，“我如果沒得病，他本該退休在家養(yǎng)老。”陸勇至今倍感愧疚。

自救求生之路

“沒有這些經(jīng)歷，你永遠(yuǎn)不會(huì)明白，人的求生欲有多強(qiáng)。”陸勇說。

也是從那時(shí)起，陸勇開始走上真正意義上的自救之路。

“看，這就是我當(dāng)初建立的病友群?，F(xiàn)在已經(jīng)有三個(gè)群了。”陸勇劃著鼠標(biāo)，看著那些永遠(yuǎn)黑下去的頭像。

陸勇坦言，建群的初衷是為了自救。“我當(dāng)初其實(shí)是想了解骨髓移植的情況，最后才得知成功率并不像醫(yī)生給我說的那么高。”

為尋找更好的治療方法，陸勇每天都會(huì)花上4到5個(gè)小時(shí)，去國內(nèi)外各大白血病論壇學(xué)習(xí)。大學(xué)工科的訓(xùn)練，以及從事國際貿(mào)易的工作經(jīng)歷，讓陸勇能去鉆研學(xué)習(xí)國外那些最新的治療方案和經(jīng)驗(yàn)，“后來我比國內(nèi)很多血液科醫(yī)生知道的還多。”陸勇說。

一開始，陸勇了解到的治療方法，國內(nèi)外都差不多，但堅(jiān)持不懈的努力總算有了回報(bào)。

2004年的一天，陸勇照常打開電腦瀏覽亞洲白血病論壇，一個(gè)韓國病友的經(jīng)驗(yàn)帖，引起了他的注意：這位病友從2001年就在吃一款格列衛(wèi)的印度仿制藥，每年藥費(fèi)只需要三四千元，僅是“格列衛(wèi)”的六分之一左右。“我當(dāng)時(shí)眼前一亮，有救了。”陸勇說。

隨后，陸勇在一家日本網(wǎng)上商店找到了這款仿制藥，又通過經(jīng)銷商聯(lián)系上印度藥廠，買來在自己身上做試驗(yàn)，并逐漸把昂貴的正版藥替換成廉價(jià)的仿制藥。

一個(gè)月后，陸勇去醫(yī)院做了體檢，報(bào)告顯示指標(biāo)正常。

“病友間的信任是很強(qiáng)的，畢竟沒誰會(huì)去拿自己生命開玩笑。”在陸勇將自己試藥結(jié)果發(fā)布在群里后，病友們紛紛前來詢問購買方法。于是，陸勇做了十多頁中英文對(duì)照的購買步驟，但還是有病友自己不會(huì)買，陸勇于是選擇去幫忙“帶藥”。

　“怎么敢叫神呢？”

接下來，就是許多媒體曾報(bào)道的一幕：2011年，為幫病友購藥，陸勇購買了三張有國際匯款功能的信用卡，方便病友往上面打錢買藥，印度藥廠收錢寄藥。

兩年后，陸勇被湖南省沅江市公安局刑事拘留，罪名是涉嫌“妨礙信用卡管理秩序”，后又被認(rèn)定為涉嫌“銷售假藥罪”。2015年，檢察院向沅江市人民法院撤回起訴，認(rèn)為其行為不構(gòu)成犯罪。陸勇在看守所總共待了135天。

被認(rèn)定無罪后，很多媒體都來報(bào)道，其中一家媒體給陸勇拍了一部新聞片，名叫《“藥俠”陸勇》。

陸勇很喜歡“藥俠”這個(gè)稱呼。他不僅以此為微信名，還注冊(cè)了“藥俠”商標(biāo)。“藥俠這個(gè)稱呼，更能代表一種俠義精神。”陸勇說。

2018年，《我不是藥神》上映后，有人把陸勇改稱“藥神”。

陸勇不喜歡這個(gè)稱呼：“我連自己的病都治不好，怎么敢叫神呢？”對(duì)陸勇來說，自己本質(zhì)是個(gè)病人，所做的一切，也都是從“病人”這個(gè)角色出發(fā)的。

影片中“程勇”并非病人的身份設(shè)定，陸勇不是很理解。他說，“只有病人才會(huì)有那種求生欲，才能真正理解同病人的心情。程勇又怎么會(huì)由壞變好的呢？”

　生與死，看淡了

陸勇說，自己能走到今天，也有幸運(yùn)的成分。“之前有個(gè)病友，很年輕，骨髓配對(duì)成功后，大家給她募捐夠了錢，但移植后病情反而惡化，最后走了。”

經(jīng)歷被起訴撤訴，以及電影上映后媒體兩次密集采訪后，陸勇現(xiàn)在的生活，顯得平靜了很多：女兒已經(jīng)研究生畢業(yè)，工廠也有穩(wěn)定的訂單，自身病情也很穩(wěn)定。

“對(duì)現(xiàn)在的生活，我感到很知足。”陸勇說，現(xiàn)在，他每天早晨7點(diǎn)起床，晚上12點(diǎn)睡覺，不抽煙不喝酒，冬天慢跑，夏天游泳，生活極其有規(guī)律。

對(duì)于生與死，陸勇覺得看淡了許多：“經(jīng)歷過這么多，很多事情都看開了，上次有中醫(yī)給我把脈，對(duì)我的脈象很驚訝，因?yàn)槠届o得不像我這個(gè)年齡。”

雖然生活已恢復(fù)平靜，但并不能完全回到過去?，F(xiàn)在，陸勇一周只會(huì)到工廠兩三次。其他時(shí)間在做什么？陸勇笑了笑，沒有正面回答：“在做更多有意義的事情吧。畢竟開工廠賺錢，激情會(huì)慢慢消退的。現(xiàn)在有更多有激情的事情等我去做……”