今天，Google的北美主頁充滿了科學(xué)氣息——在其題圖中，一名穿著白大褂的科學(xué)家拿起了一片載玻片。藝術(shù)處理之下，我們可以看到樣本中形狀和顏色各異的細(xì)胞。

這名科學(xué)家叫做喬治·帕帕尼古拉烏（Georgios Papanikolaou），今年的5月13日是他的136歲誕辰。你可能沒有聽過他的名字，卻一定知道他的貢獻(xiàn)：喬治是宮頸涂片篩查（Pap Smear，也稱巴氏涂片）的發(fā)明人，該技術(shù)的英文名也來自他的姓氏前三個(gè)字母。它的誕生讓宮頸癌的早期篩查成為可能，其死亡率也隨之銳減一半。時(shí)至今日，半個(gè)多世紀(jì)前誕生的巴氏涂片依舊是宮頸癌篩查的金標(biāo)準(zhǔn)。因此，許多人將它稱為“20世紀(jì)最重要的醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)之一”。

一波三折的行醫(yī)之旅

1883年5月13日，喬治出生于希臘埃維亞島（Euboea，Greece）的一個(gè)醫(yī)生家庭。從早期經(jīng)歷看，喬治沒有繼承父親衣缽的打算。在那個(gè)年代，子承父業(yè)是長子應(yīng)該做的事。并非家中長子的喬治對藝術(shù)有著更明顯的偏好，大學(xué)選擇的專業(yè)是音樂和人文。

有趣的是，喬治的長兄對醫(yī)學(xué)并不感冒。打算在法律上做出一番成就的他拒絕了從醫(yī)的建議，而在父親的說服下，喬治接起了傳承家業(yè)的責(zé)任，這也成為了他展露天賦的領(lǐng)域。21歲那年，他以最優(yōu)成績從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。在短暫的軍隊(duì)服役和家鄉(xiāng)行醫(yī)后，喬治對醫(yī)學(xué)研究萌生了更多激情。隨后，他遠(yuǎn)赴德國，獲得了動(dòng)物學(xué)博士學(xué)位。

在職業(yè)發(fā)展順心發(fā)展的同時(shí)，喬治還在德國收獲了愛情。在那里，他遇上了一名叫做瑪麗（Andromache Mavroyeni）的女子。后來，瑪麗成為了喬治的妻子，也是他最好的合作伙伴?；楹?，兩人在巴爾干戰(zhàn)爭的陰影下決定遠(yuǎn)渡重洋，移民美國。據(jù)記載，這對年輕的夫婦剛抵達(dá)美國時(shí)，身上的金錢剛剛超過250美元，這幾乎是合法進(jìn)入美國的最低要求。

更夸張的是，這對希臘夫婦不會(huì)說英語！

在生活的壓力下，他們對所有的工作機(jī)會(huì)來者不拒。初到美國，瑪麗在一家百貨商店給人縫紐扣，掙每周5美元的工資，喬治則在同一家百貨商店推銷地毯。隨后，喬治先后還做過餐廳里的小提琴伴奏，以及一家希臘新聞社的員工。

生活在一年后終于迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。喬治31歲那年，康奈爾大學(xué)醫(yī)學(xué)院向他拋出了橄欖枝，而瑪麗也以技術(shù)員的身份加入了他的團(tuán)隊(duì)。這對剛剛擺脫生活窘境的年輕夫婦在重壓之下稍稍松了一口氣。他們怎么也不會(huì)想到，醫(yī)學(xué)史將因他們而改寫。

巴氏涂片的誕生

現(xiàn)在看來，喬治最初的研究方向看似和宮頸癌毫無關(guān)系。當(dāng)時(shí)，他的研究對象是豚鼠，研究課題則是X染色體和Y染色體對于后代性別的影響。為了開展研究，他必須在豚鼠排卵前，就從它們體內(nèi)取出卵子。然而在當(dāng)時(shí)，沒有人知道怎么確定豚鼠的排卵周期。

于是，喬治決定自己開發(fā)監(jiān)測系統(tǒng)——他從手術(shù)器材商店里購買了一幅檢查鼻腔感染的鼻窺器，用以檢查豚鼠的生殖道。此外，他還從中收集了一些分泌物，并將其涂抹在載玻片上，放在顯微鏡下進(jìn)行觀察。

▲巴氏涂片至今依然是宮頸癌早期篩查的金標(biāo)準(zhǔn)（圖片來源：[Public domain]）

“第一張樣本就揭示了豐富的細(xì)胞類型和截然不同的細(xì)胞學(xué)形態(tài)，”喬治記錄道：“這是真正令人興奮的時(shí)刻！”

隨后，他將這項(xiàng)檢測技術(shù)應(yīng)用在了人體上，而他的妻子瑪麗則是第一名實(shí)驗(yàn)對象。同樣，他觀察到了豐富而多樣的細(xì)胞類型。在后續(xù)的研究中，他的團(tuán)隊(duì)從當(dāng)?shù)蒯t(yī)院招募了更多志愿者進(jìn)行涂片分析，而這個(gè)決定帶來了他職業(yè)高光——在顯微鏡下，他能夠清楚地分辨正常細(xì)胞與癌細(xì)胞。

換句話說，采用簡單的涂片檢測，通過分析從陰道和宮頸掉落的細(xì)胞形態(tài)，我們就可以在早期對宮頸癌進(jìn)行篩查！而所需的工具，不過是一臺(tái)顯微鏡。

1943年，喬治與合作伙伴合著的《通過陰道涂片診斷子宮癌癥》（Diagnosis of Uterine Cancer by the Vaginal Smear）一書正式出版，并在婦科學(xué)界引起轟動(dòng)。這一成本低廉，容易操作，準(zhǔn)確性極高的宮頸癌篩查方法，讓宮頸癌患者得以在發(fā)病早期得到診斷。據(jù)估計(jì)，這一技術(shù)至少已經(jīng)拯救了數(shù)百萬女性的生命。

后記

喬治的成功固然有靈光一閃的成分，但作為一名希臘移民，別人對他的第一印象往往是“勤奮”。從不休假的他每周工作七天，而他的賢內(nèi)助瑪麗也在實(shí)驗(yàn)室和家庭事務(wù)中給予了他最大的支持。

長期的高強(qiáng)度工作在喬治的胸腔里埋下了定時(shí)炸彈。1962年，他因心臟病突發(fā)而去世，享年78歲。但人們沒有就此忘記他的貢獻(xiàn)。在1998年的一篇紀(jì)念文章中，作者動(dòng)情地指出，對于科學(xué)道路上的后輩，喬治是指引道路的啟明星。而對于從巴氏涂片中獲益的女性患者，喬治則給她們帶來了新的生命。

參考資料：

[1] Siang Yong Tan and Yvonne Tatsumura, (2015), George Papanicolaou (1883–1962): Discoverer of the Pap smear, Singapore Med J, DOI: 10.11622/smedj.2015155

[2] Georgios Papanikolaou’s 136th Birthday, Retrieved May 13, 2019, from https://www.google.com/doodles/georgios-papanikolaous-136th-birthday

[3] Georgios Papanikolaou: inventor of the Pap smear cervical cancer test, Retrieved May 13, 2019, from https://www.newscientist.com/article/2202635-georgios-papanikolaou-inventor-of-the-pap-smear-cervical-cancer-test/

[4] Georgios Papanikolaou: The story of a scientist and pioneer, Retrieved May 13, 2019, from https://www.aljazeera.com/news/2019/05/georgios-papanikolaou-story-scientist-pioneer-190513053207223.html