命運(yùn)讓他經(jīng)歷苦難，繼而拯救他，使其“自渡”；繼而“渡人”，服務(wù)于那些同樣苦難的人們。

張進(jìn)是健聞團(tuán)隊(duì)的老熟人，好朋友。

他的外表長(zhǎng)期保持在40歲。歲月固然不斷在肉身刻下痕跡，包括皺紋與白發(fā)，但他身手敏捷，言談率直，目光清澈，笑容燦然，仿佛十余年來(lái)不曾被外物所磨蝕。

他的思想經(jīng)歷過(guò)極大的波折與進(jìn)化。最初是關(guān)于自身的抑郁癥——他在2012年遭遇一場(chǎng)重度抑郁癥的爆發(fā)，數(shù)月后依靠藥物修復(fù)。

他為此反求諸己，體悟身與心的沖突與交融；繼而，他開(kāi)始思考全部抑郁癥人群的緣起、環(huán)境與命運(yùn)。

這個(gè)人群在中國(guó)，按顯著發(fā)病標(biāo)準(zhǔn)計(jì)，約數(shù)千萬(wàn)人。加之隱性患病者，乃至陷于“抑郁心境”者，超過(guò)一億人。

時(shí)至2017年前后，他認(rèn)識(shí)到抑郁癥是由人的生理、心理與社會(huì)環(huán)境共同作用的結(jié)果。

他認(rèn)為是命運(yùn)讓他經(jīng)歷苦難，繼而拯救他，使其“自渡”；繼而“渡人”，服務(wù)于那些同樣苦難的人們。這或許是宿命。

為宿命所引領(lǐng)，他創(chuàng)辦“渡過(guò)”，起初是一個(gè)微信公眾號(hào)，接著是數(shù)十個(gè)社群，成員達(dá)到1.5萬(wàn)人，而今是一場(chǎng)頗具特色、方興未艾的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

這是八年來(lái)他的切身經(jīng)歷，也是最好的一段人生。

今天，10月10日，是“世界精神衛(wèi)生日”。早在1992年，世界精神衛(wèi)生聯(lián)盟設(shè)立這個(gè)日子的目的便是：提高公眾對(duì)精神發(fā)育障礙疾病的認(rèn)識(shí)，分享科學(xué)有效的疾病知識(shí)，消除公眾的偏見(jiàn)。

日前，八點(diǎn)健聞與張進(jìn)作了一場(chǎng)訪談，回顧“渡過(guò)”從善意到善心再到善行的來(lái)時(shí)路，總結(jié)從他由自渡再到渡人的方法論，希望對(duì)讀者有所助益。

△2018年8月12日，張進(jìn)在南京先鋒書(shū)店分享新書(shū)《渡過(guò)3》。本文圖片均選自渡過(guò)公號(hào)和博客。

我的抑郁癥治愈故事

八點(diǎn)健聞：熟歸熟，還是想先聽(tīng)你說(shuō)說(shuō)治愈抑郁癥的過(guò)程。

張進(jìn)：我的病在醫(yī)學(xué)上診斷是“雙相情感障礙”，有時(shí)候表現(xiàn)為抑郁，有時(shí)候又表現(xiàn)為躁狂。

2011年下半年，我發(fā)現(xiàn)自己工作能力不行了，記憶力下降，反應(yīng)變慢；情緒也出了問(wèn)題，對(duì)什么事情都不感興趣；睡覺(jué)時(shí)間從五六個(gè)小時(shí)，減少到三四個(gè)小時(shí)。

到了2012年3月，急劇惡化。即使服用安眠藥，每天也只能睡上一兩個(gè)小時(shí)；工作能力更是直線下降，對(duì)著材料一個(gè)字都看不下去，或者說(shuō)，看到的都是字，卻不能把這些字連貫成完整的意思。

這就是抑郁癥最明顯的表現(xiàn)之一，生命能量流失。很多人都想當(dāng)然地認(rèn)為，抑郁癥就是心情不好、不快樂(lè)。其實(shí)不是，抑郁癥最痛苦和可怕的，是動(dòng)力缺失，能力下降，這會(huì)讓你覺(jué)得自己沒(méi)有了存在的價(jià)值。

在朋友勸告下，我開(kāi)始去看病。這個(gè)過(guò)程非常痛苦，還誤診了半年。痛苦不細(xì)說(shuō)了，說(shuō)個(gè)從痛苦中獲得的發(fā)現(xiàn)——關(guān)于自殺。

記得那時(shí)，到了夜里，我結(jié)束了一天的煎熬，躺在床上，就會(huì)隨著思緒，想像著自殺，想像在我過(guò)去喜歡的青山綠水中，沉到水里，結(jié)束在那里。整個(gè)身心會(huì)有一種很放松的、溫馨的感覺(jué)，好像終于解脫了。

那段時(shí)間，我能夠做到的，就是用理智提醒自己，不要讓自己具備自殺的條件。比如，等電梯的時(shí)候，有意識(shí)地讓自己離開(kāi)窗口，以防某個(gè)時(shí)刻突然沖動(dòng)跳出去。

半年后，第一個(gè)醫(yī)生表示他已無(wú)能為力。只能換醫(yī)生，第二個(gè)醫(yī)生懷疑我是誤診，開(kāi)了六種藥來(lái)驗(yàn)證他的判斷。

這些藥的副作用非常難熬，最困難的時(shí)候，走路踉踉蹌蹌，手抖得抓不住筷子，喉嚨發(fā)不出聲音。

轉(zhuǎn)機(jī)在第19天出現(xiàn)。那天，一個(gè)朋友來(lái)看我，他女兒的魔方忘記拿走，百無(wú)聊賴(lài)中，我坐在沙發(fā)上，居然把魔方的一面拼了出來(lái)。第二天，我能夠集中注意力看手機(jī)了。第三天，我開(kāi)始想吃飯。

第五天，另一個(gè)朋友來(lái)看我，他看到我的樣子，又驚又喜，立刻開(kāi)車(chē)帶我出去玩兒。半年沒(méi)怎么出門(mén)，那天我登山如履平地，毫不費(fèi)力就登了頂。在山頂上，我給醫(yī)生發(fā)了短信，告知他情況。

但醫(yī)生一點(diǎn)也不驚奇，要我立刻去復(fù)診。他告訴我，這是“轉(zhuǎn)相”。由此他斷定，我不是抑郁癥，而是雙相，并且立刻調(diào)整用藥，治療方案固定下來(lái)。

從那之后，我逐漸進(jìn)入到減藥和康復(fù)的階段。

藥物治療只是第一步。抑郁癥是生物、心理、社會(huì)三個(gè)方面因素共同作用的結(jié)果，所以，治療也至少要從這三個(gè)角度，尋找最適合自己的治療方式，多管齊下，才能收到好的治療效果。

心理治療的本質(zhì)是在一段基于信任的安全、高質(zhì)量的關(guān)系里，重新發(fā)現(xiàn)自己。發(fā)現(xiàn)內(nèi)心被扭曲的情感力量，理清來(lái)龍去脈，領(lǐng)悟它跟自己的問(wèn)題之間有怎樣的關(guān)聯(lián)。調(diào)整自己對(duì)這個(gè)世界的人和事的認(rèn)知，糾正認(rèn)知偏差，與真實(shí)的世界鏈接得更加緊密，最終獲得徹底的療愈。

說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，要做到很難。這絕不是什么“頓悟”，不可能一下子“想通了”就行了。在心理學(xué)方法上，這需要做CBT，即認(rèn)知行為治療。而且需要長(zhǎng)期堅(jiān)持，需要做自我的觀照，做家庭作業(yè)，不斷練習(xí)。

想要徹底治愈，還需要社會(huì)適應(yīng)。要回歸社會(huì)，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。

這些年，我除了自學(xué)相關(guān)知識(shí)，還在精神健康領(lǐng)域做了很多事情?；剡^(guò)頭看，這對(duì)于我的治愈是非常有好處的。

一個(gè)成就是陸續(xù)出版了三本書(shū)——《渡過(guò)：抑郁癥治愈筆記》、《渡過(guò)2：接納是最好的治愈》和《渡過(guò)3：治愈的力量》。后來(lái)，我想打造一個(gè)精神疾病患者的互助康復(fù)社區(qū)，又創(chuàng)辦了“渡過(guò)“這個(gè)公眾號(hào)。

隨著公號(hào)的影響力越來(lái)越大，我發(fā)動(dòng)了更多的活動(dòng)，包括抑郁癥患者尋訪計(jì)劃、倡導(dǎo)大眾寫(xiě)作、陪伴者計(jì)劃等等。每當(dāng)我收到患者及其家屬的響應(yīng)，看到他們的生活在朝向好的方向變化，我就深深感到欣慰，覺(jué)得我的工作是非常有價(jià)值的。

感受到自己的存在價(jià)值，這一點(diǎn)對(duì)抑郁癥患者來(lái)說(shuō)非常重要。

△2015月10日，巴西里約熱內(nèi)盧科科瓦多山頂?shù)木仁阑较瘛堖M(jìn)花220美元坐直升機(jī)上天拍攝，“雕像立于海天之間，俯瞰著浩渺的大西洋，注視著熙熙攘攘的塵世蕓蕓眾生。那平靜的面龐，眼神中的悲憫，讓我瞠目結(jié)舌，無(wú)可抵御。”

冥冥中仿佛某種力量在借我的手

八點(diǎn)健聞：寫(xiě)《渡過(guò)1》的時(shí)候，自身精神狀況如何？

張進(jìn)：近期再讀《渡過(guò)1》，恍如隔世。以8年的跨度審視，不得不承認(rèn)，《渡過(guò)1》是輕躁的產(chǎn)物。無(wú)法想像，自己怎么可能在短短三年內(nèi)，從對(duì)精神領(lǐng)域一無(wú)所知，到洋洋灑灑寫(xiě)出這本書(shū)。而且重要的還不是內(nèi)容，而是寫(xiě)作的姿態(tài)：那樣的膽大妄為，那樣的不由分說(shuō)，那樣的舍我其誰(shuí)。

幸運(yùn)的是，即使以今天的標(biāo)準(zhǔn)看，這本書(shū)的內(nèi)容，包括其中很多斷言，都沒(méi)有寫(xiě)錯(cuò)，正逐漸被更多追隨。這已經(jīng)不能以常理來(lái)推測(cè)，感覺(jué)冥冥之中，筆不是掌握在自己手中，而是被某種力量假手，在完成這件事。

再到2016年2月，創(chuàng)辦“渡過(guò)”公眾號(hào)，之后短短半年，又出版了《渡過(guò)2》，仍然不可思議。這一段日子，已經(jīng)想不起來(lái)了。

再到2017年4月，決定放棄新聞職業(yè)，漫游全國(guó)，采訪寫(xiě)作《渡過(guò)3》。這個(gè)決定，是否仍然有輕躁的成分？不得而知。

和《渡過(guò)1》相比，《渡過(guò)3》非常艱難，其間至少有三次打算放棄，只因沒(méi)有回頭路，才咬牙堅(jiān)持下來(lái)。而這個(gè)過(guò)程，才讓我覺(jué)得到正常。也就是說(shuō)，從《渡過(guò)3》開(kāi)始，一切逐漸回歸理性。

再然后，以“渡過(guò)”公號(hào)為起點(diǎn)，聚集的人越來(lái)越多；我也被裹挾著、推動(dòng)著，離原來(lái)的人生軌道，漸行漸遠(yuǎn)。

八年回首，從人生最低谷，到轉(zhuǎn)向，到高點(diǎn)漂移，到軟著陸，這是一條兇險(xiǎn)之路，甚至是唯一之路。這個(gè)過(guò)程到底是怎么回事？最終結(jié)局如何？仍然需要繼續(xù)探究，并以未來(lái)時(shí)日檢測(cè)。

且用《基督山伯爵》結(jié)尾一句話來(lái)自勉：“直至上帝向人類(lèi)揭示其未來(lái)計(jì)劃之日，人類(lèi)的全部智慧都集中在這兩個(gè)詞之中——等待和希望。”

八點(diǎn)健聞：從《渡過(guò)1-3》，讓你印象最深刻或者最觸動(dòng)你的讀者反饋是什么？

張進(jìn)： 比如在貴州采訪墨清（患者名），兩天接觸后，他突然提出：“我想邀請(qǐng)你跟我去一個(gè)地方，不知道你愿不愿意？”哪有記者拒絕采訪的？我立刻答應(yīng)，問(wèn)去什么地方？原來(lái)是墓地。我很高興，這意味著他對(duì)我完全信任了。我們花了一個(gè)下午，在往返的車(chē)上、在墓地，談了很多東西，這是我事先沒(méi)有料想到的。

又一次，在內(nèi)蒙古，我隨凌寒（患者名）去醫(yī)院復(fù)診?？赐瓴?，在賓館吃飯的時(shí)候，她指著窗外若有所思地說(shuō)：“當(dāng)年，我也是坐在這個(gè)位置上，看著窗外這個(gè)樓。那時(shí)這樓正在蓋，還沒(méi)這么高，我就想，這樓不夠高，跳下去也死不了啊……”

這些故事，非身臨其境是不可能得到的。

△2018年6月6日，張進(jìn)到廣西區(qū)馬山縣福蘭村采訪一位小林姑娘，她大學(xué)期間抑郁癥發(fā)作，病情緩解后，到廣西支教，在支教中完全康復(fù)。圖為她的學(xué)生。（張進(jìn)攝）

醫(yī)療和心理咨詢(xún)系統(tǒng)的缺陷

八點(diǎn)健聞：從你這八年的親身經(jīng)歷看，精神疾病療愈難在哪里？

張進(jìn)：首先，精神疾病成因復(fù)雜，其病理至今仍不明確。無(wú)論藥物治療還是物理治療，或是心理治療，都是嘗試性的，患者不可避免要“試錯(cuò)”，療效存在很大的不確定性。

其次，精神疾病過(guò)程環(huán)節(jié)漫長(zhǎng)。人的精神活動(dòng)可以簡(jiǎn)化為“刺激－調(diào)節(jié)－反饋”的循環(huán)，這是一個(gè)復(fù)雜的鏈條，其中任何一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)異常，都可能引發(fā)精神問(wèn)題。

第三，精神疾病是生物、心理、社會(huì)三方面因素共同作用的結(jié)果，隨著社會(huì)節(jié)奏加快、競(jìng)爭(zhēng)加劇，患者的外部環(huán)境越來(lái)越嚴(yán)酷，這對(duì)其康復(fù)非常不利。

第四，精神疾病療愈需要個(gè)人努力。如果患者沒(méi)有求治之心和相應(yīng)的行動(dòng)，神仙也無(wú)能為力；而患者的病況，恰恰使其難以努力。這是一個(gè)尷尬的怪圈。

現(xiàn)實(shí)中，目前中國(guó)精神疾病治療的兩大系統(tǒng)——醫(yī)療系統(tǒng)和心理咨詢(xún)系統(tǒng)，都難以同時(shí)應(yīng)對(duì)上述難點(diǎn)。

先分析醫(yī)療系統(tǒng)。由于精神疾病治療難免“試錯(cuò)”，調(diào)整治療方案必不可少。這就需要醫(yī)生對(duì)患者的治療情況，有足夠的了解。可是，當(dāng)今中國(guó)精神醫(yī)療資源嚴(yán)重短缺，病人多醫(yī)生少，患者首診時(shí)間不足，復(fù)診間隔時(shí)間長(zhǎng)，調(diào)藥難以及時(shí)、準(zhǔn)確，療效往往因此大打折扣。

心理咨詢(xún)系統(tǒng)更不如人意。一是心理咨詢(xún)行業(yè)混亂，二是心理治療花費(fèi)巨大，三是咨詢(xún)行業(yè)種種設(shè)置較為嚴(yán)格、僵化，人情味不足，求助者的治療體驗(yàn)往往不夠愉快。

除此之外，也許共同的局限是：部分醫(yī)生和咨詢(xún)師偏重于從自身角度考慮問(wèn)題。醫(yī)生認(rèn)為咨詢(xún)師是空口說(shuō)白話，咨詢(xún)師認(rèn)為醫(yī)生只會(huì)用藥不能治本。各自畫(huà)地為牢，而不能從實(shí)際出發(fā)，為患者尋找最適宜的治療方案。

△松花江岸，一個(gè)布滿霧凇的早晨，一艘擱淺的渡船，一個(gè)背著行囊的旅人。這幅圖片，后來(lái)成了《渡過(guò)》一書(shū)的象征性配圖。（張進(jìn)攝）

生態(tài)療愈：陪伴是最長(zhǎng)情的治療

八點(diǎn)健聞：你有什么解決方案嗎？

張進(jìn)：我們有一個(gè)“生態(tài)療愈”模式的探索。

2018年是我個(gè)人和“渡過(guò)”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年，“渡過(guò)”從傳播知識(shí)階段，進(jìn)入實(shí)際解決問(wèn)題階段。第一件事，就是推出了“陪伴者計(jì)劃”。

中國(guó)精神健康資源嚴(yán)重不足，“陪伴者計(jì)劃”的核心，就是發(fā)掘、整合、賦能成千上萬(wàn)康復(fù)者，使之成為陪伴者，從社會(huì)支持層面入手，為患者提供全程服務(wù)，從而在醫(yī)院治療系統(tǒng)和心理咨詢(xún)系統(tǒng)之外，構(gòu)建精神疾病療愈第三系統(tǒng)。

2018年11月，我們?cè)诤贾菖e辦了親子共同成長(zhǎng)營(yíng)，參與者是20個(gè)因中重度抑郁癥等精神疾病休學(xué)在家的青少年及其父母。

其中一位母親，直至女兒休學(xué)，都以為是“青春逆反心理”，有一天，她看到女兒手上有拿小刀劃過(guò)的10道自殘傷疤。她說(shuō)“我試著在我手上用小刀劃一道，但做不到……我真的意識(shí)到孩子不是叛逆，是病了。”

對(duì)于他們，短短五天的訓(xùn)練營(yíng)，只能是“播下改變的種子”，真正恢復(fù)還需要很長(zhǎng)時(shí)間。

對(duì)于我們，這次嘗試具有歷史意義，它打開(kāi)了一扇窗口，把“渡過(guò)”引入一個(gè)新的階段。從此一發(fā)而不可收，至2019年9月，我們總共辦了七期成長(zhǎng)營(yíng)、一期復(fù)學(xué)營(yíng)，逐漸形成了“生態(tài)療愈”模式——

鑒于精神疾病的復(fù)雜性，單個(gè)人的能量和耐心總是有限的。這就需要建立一個(gè)生態(tài)環(huán)境，去除病恥感，形成能量場(chǎng)，涵蓋藥物治療、心理治療和社會(huì)治療，創(chuàng)造人與外界關(guān)系的連接，讓情緒流動(dòng)起來(lái)，從而獲得自我療愈、相互療愈。

我們的最終目標(biāo)，是建立一個(gè)集學(xué)習(xí)、療愈、就業(yè)、成長(zhǎng)為一體的康復(fù)基地，作為患者回歸家庭、回歸社會(huì)的“中途島”。

△2019年8月14日晨，“渡過(guò)”杭州營(yíng)“詩(shī)歌之晨”小組在西湖邊讀詩(shī)。（張進(jìn)攝）

從自渡到渡人：同類(lèi)會(huì)互相吸引

八點(diǎn)健聞：從線上的陪伴者計(jì)劃，到線下的親子營(yíng)，能否舉一兩個(gè)參與者得到真實(shí)幫助的例子？

張進(jìn)：介紹一個(gè)特別的組織——“渡過(guò)”青春編輯部。

2019年3月30日，“渡過(guò)”公號(hào)“青春版”成立。這是3月參加深圳親子營(yíng)的小學(xué)員自己提議并組建的。成員共8人，年齡在15－26歲。從這天起，“渡過(guò)”公號(hào)每周六的版面，從策劃到采寫(xiě)到編排，全部由他們獨(dú)立完成。

以青春版主編子燁為例，從一個(gè)患者到康復(fù)者再到助人者，她和“渡過(guò)”漸行漸近，不僅在線上做青春版的主編，還為五期親子營(yíng)活動(dòng)做了很多組織、服務(wù)工作。在此過(guò)程中，我們親眼看到了她身心的雙重進(jìn)步。

在青春版發(fā)刊詞《給青春一次“渡過(guò)”》中，孩子們自己說(shuō)：

“同類(lèi)是會(huì)互相吸引的，這種可愛(ài)的微妙擊穿了一切社會(huì)因素，相遇相知便相輔相成。我們的目的在于將這種共鳴感擴(kuò)大，用積極去解釋死亡，用敏感去尋找安定。

這個(gè)團(tuán)隊(duì)很年輕，無(wú)論是閱歷還是人員都是年輕的。我們面對(duì)的是千萬(wàn)的同類(lèi)，我們心懷感恩，無(wú)所畏懼。并且擦干淚人的眼角，向每一個(gè)缺乏眼淚的斗士致敬。”

八點(diǎn)健聞：據(jù)我所知，大部分的線下活動(dòng)你都是直接參與的，在跟這些家庭相處的過(guò)程中會(huì)“共情”嗎？對(duì)你有沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)負(fù)面影響？

張進(jìn)：都直接參與了，每次都有“久別重逢”之感，分別時(shí)又有“曲終人散”之感。這過(guò)程中當(dāng)然會(huì)有共情，是美好的體驗(yàn)、沒(méi)有負(fù)面影響。

用“渡過(guò)”親子營(yíng)聯(lián)合發(fā)起人鄒峰的話說(shuō)，共情是心理咨詢(xún)師的一個(gè)基本功，但是面對(duì)抑郁癥患者家庭的共情又是一件相對(duì)復(fù)雜的事。

因?yàn)殡m然我們是通過(guò)辦親子營(yíng)幫助抑郁休學(xué)的孩子，但我們面對(duì)的是整個(gè)家庭。而家庭里有各種矛盾沖突，共情則關(guān)系到“共情誰(shuí)”的問(wèn)題。

出于親子營(yíng)的舉辦目的，首先肯定是共情孩子，因?yàn)楫吘故呛⒆硬×?，而且孩子是家庭中相?duì)比較弱的一方；但如果家長(zhǎng)找我們談，我們也應(yīng)該共情家長(zhǎng)，感受家長(zhǎng)的不容易。

所謂心理治療，就是鼓勵(lì)說(shuō)真話的游戲。共情是所有“說(shuō)真話”的溝通的第一步。在我們與整個(gè)家庭共情之后，還要教會(huì)他們互相溝通，互相理解，互相共情。

一般來(lái)說(shuō)，只要我們共情到位，他們都會(huì)非常愿意改變，這種良性循環(huán)帶給我們很大的成就感的，對(duì)我們也是一種療愈。

△2016年6月，北京，靈山之巔，相互扶持的旅人。（張進(jìn)攝）