北京婦產(chǎn)醫(yī)院生殖醫(yī)學科診室里，楊曉葵剛結(jié)束一臺取卵手術(shù)，手機微信群里彈出一條消息：“楊大夫，我今天B超看到胎心了！”緊接著是一張模糊的超聲照片，配著一連串感嘆號。

楊曉葵指尖在屏幕上頓了頓，回復“太好了，繼續(xù)遵醫(yī)囑用藥”。抬頭時，診室門口探進來一個腦袋，是預約好的患者。四十歲的女人攥著一疊厚厚的檢查單，剛坐下就紅了眼：“楊大夫，我這是第三次流產(chǎn)了，醫(yī)生說我染色體有問題，是不是再也不能有自己的孩子了？”

從醫(yī)多年，楊曉葵的診室里總縈繞著一種特殊的氛圍：永遠交織著絕望與希望。她要做的，就是在技術(shù)與人心、在絕望與希望之間，搭建一座穩(wěn)穩(wěn)的橋。

讓技術(shù)，帶著生命的溫度

2025年9月7日，北京市衛(wèi)健委批準了北京婦產(chǎn)醫(yī)院PGD技術(shù)（又稱“第三代試管嬰兒技術(shù)”）試運行，標志著北京婦產(chǎn)醫(yī)院成為北京市屬醫(yī)院中第一家獲得PGD試運行資質(zhì)的醫(yī)療機構(gòu)。

2024年，北京婦產(chǎn)醫(yī)院啟動PGD技術(shù)申報，楊曉葵帶領全科一起攻堅克難。對他們而言，這不是簡單的技術(shù)引進，而是一場硬仗——團隊不僅要掌握囊胚活檢、分子生物學實驗及單細胞測序技術(shù)，還要適應從“治病”到“選胚”的思維轉(zhuǎn)變。

那段時間，楊曉葵不斷更新知識、帶著團隊去外地學習，不敢有絲毫懈怠。醫(yī)院則是他們的堅實后盾，提供了有力的硬件保障，為技術(shù)落地筑牢根基。2025年8月的國家級評審現(xiàn)場，當專家們在胚胎實驗室里看到精準的活檢操作、完整的質(zhì)量控制體系時，給出了“完全具備試運行條件”的評價。

在很多人眼里，PDG是“前沿技術(shù)”，但楊曉葵不這么認為：“它不是用來炫技的，而是給那些受遺傳病困擾、反復流產(chǎn)的患者，指一條能看見希望的路。”回想來路，她是在患者就診時紅了的眼中，一次次意識到PGD技術(shù)的意義：它能在胚胎植入子宮前，篩掉那些攜帶遺傳病或染色體異常的胚胎，把健康的“種子”留下來——這不僅能讓患者少受幾次流產(chǎn)的身心創(chuàng)傷，更能幫她們卸下由不孕不育帶來的自我否定。由此，她心里生出一股堅定的信念：一定要把這項技術(shù)帶到診室里來，這樣再遇到患者時，自己能底氣十足地告訴她們：“別放棄，我們還有辦法。”

“不是我們厲害，是患者推著我們往前走。”楊曉葵說。截至目前，已有7位患者接受了PGD技術(shù)治療，其中3位已經(jīng)篩選出正常胚胎，正在準備內(nèi)膜移植。“有個患者反復流產(chǎn)三次，流產(chǎn)刮宮讓她的子宮內(nèi)膜變得很薄，我們現(xiàn)在就像在‘養(yǎng)地’，等土地養(yǎng)好了，再把‘好種子’種進去。”技術(shù)的價值，從來不是冰冷的成功率，而是讓每一個渴望生命的人，都能感受到被珍視、被善待，醫(yī)者所能做的，就是順著這份渴望，把每一步都走穩(wěn)、走實。

她們不是病例，是想當媽媽的人

楊曉葵清晰地記得患者們與她分享初為人母的喜悅樣子，一張張照片滿載幸福：有抱著嬰兒的全家福，有孩子滿月時的小手印，還有一位子宮內(nèi)膜癌患者特意發(fā)來二胎百天照。她明白，這些不是普通的照片，而是她們?nèi)松镒钫滟F的時刻。

最讓她難忘的，是一位30歲的子宮內(nèi)膜癌患者許女士。她來就診時，不規(guī)則出血已經(jīng)持續(xù)了半年，病理結(jié)果出來時，許女士當場就哭了：“我剛結(jié)婚，還沒生過孩子，怎么會得癌癥？”楊曉葵看著她絕望的眼神，心疼極了：“她太年輕了，生育意愿又那么強烈，我們能不能試試保守治療？”在婦瘤科吳玉梅主任的攜手助力下，許女士通過藥物保守治療，成功逆轉(zhuǎn)了子宮內(nèi)膜癌病灶。只是疾病與治療已損傷了她的子宮內(nèi)膜，卵巢功能也不容樂觀，這給受孕之路設下了雙重阻礙。楊曉葵沒有套用常規(guī)方案，而是為她定制了個性化促排卵計劃——一邊精細調(diào)控排卵，一邊著力改善內(nèi)膜環(huán)境、提升胚胎容受性。最終，4 顆珍貴的卵子被成功取出。胚胎實驗室的醫(yī)生們深知這份孕育機會的來之不易，加班加點把每一步操作都做到極致，最后竟然培育出4枚優(yōu)質(zhì)胚胎。

移植那天，她攥著楊曉葵的手說：“楊大夫，我要是懷不上，就再也不折騰了。”楊曉葵鼓勵她說：“咱們一起等好消息。”后來，許女士順利懷孕了，生了個健康的男孩。幾年后她又來找到楊曉葵，說想再生一個。“那時候她其實可以進行子宮切除了，但還是想再要個孩子。我們與吳玉梅主任再次聯(lián)手，為她重啟保守治療方案，這次移植了2枚胚胎，又成功了。”如今的許女士，擁有兩個健康可愛的孩子，她切除了子宮、治療了癌癥，日子過得安穩(wěn)又幸福，曾經(jīng)的病痛陰霾早已被滿室的歡聲笑語驅(qū)散。

醫(yī)者的真心，終會換來患者的赤誠?；颊吲砼慷啻瘟鳟a(chǎn)不孕，在經(jīng)過楊曉葵的診療后順利誕下兩個寶寶，擁有了幸福的四口之家。前陣子，楊曉葵突然在診室看到了彭女士。原來，彭女士在整理舊物時，猛然想起自己當年在醫(yī)院凍存的胚胎。如今，那些胚胎對她而言，早已沒有了實際的意義。但她特意來到醫(yī)院補齊所有的胚胎凍存費用，而后鄭重提出，要把這些胚胎全部捐獻出去，用于生殖醫(yī)學的研究事業(yè)。“楊大夫，當年是你們給了我做媽媽的機會，現(xiàn)在我也想為更多人做點什么，”彭女士真誠而堅定地說，“希望這些胚胎能幫到需要的醫(yī)學研究，讓更多和我當年一樣迷茫的姐妹，早點圓了家庭的夢。”楊曉葵愣了愣，鼻尖瞬間泛起酸意，喉嚨也跟著發(fā)緊。這份源于感恩的赤誠，如一顆溫潤的石子，在楊曉葵心里漾開層層漣漪。她愈發(fā)堅信：醫(yī)者與患者之間，從來都是一場雙向的奔赴。這份彼此珍視的聯(lián)結(jié)，正是醫(yī)療最動人的溫度。

在生殖醫(yī)學科，這樣的溫暖與堅守，還在日復一日地續(xù)寫著：有宮頸癌患者經(jīng)過治療后成功受孕，有卵巢功能較差的女士在40歲那年終于當上媽媽，有被反復著床失敗擊垮信心的夫妻，在多學科協(xié)作的精準調(diào)理下迎來了期盼已久的胎動……

但楊曉葵也有無能為力的時候，最讓人惋惜的是那位44歲的患者。十年前，34歲的她在別處做過一次試管，失敗后便徹底放棄了。等到再找到楊曉葵時，十年光陰已經(jīng)耗盡了她本就有限的卵巢儲備。楊曉葵還記得，為了幫她取到一顆可用的卵，整個團隊都捏著一把汗，每一步都小心翼翼?？勺罱K，僅有的那一顆卵，還是因為激素水平紊亂、內(nèi)分泌失調(diào)，沒能走向下一步。

“那種感覺太無力了。”楊曉葵的聲音里帶著一絲悵然，“你明明想拉她一把，想幫她抓住最后一點希望，可醫(yī)學有它的邊界，時間也不會回頭，最后只能眼睜睜看著機會溜走，心又疼又無奈。”說著說著，她悄悄別過臉去，低下頭拭了拭早就濕潤了的眼。

被理解，讓“好孕”之路不孤單

病恥感，是患者給自己心上系上的一道隱形枷鎖——患者因身上的病癥悄悄生出羞恥與自卑，甚至在反復自我懷疑中，一點點否定自身的價值。從醫(yī)多年，最令楊曉葵揪心的，是患者坐在診室里時，那份藏不住的、沉甸甸的心理重壓。

“以前，很多患者做試管都不敢跟別人說，覺得是‘見不得人的事’。”楊曉葵記得，早年有個患者生了孩子后，別人問起，只說是“自然懷孕”。但現(xiàn)在不一樣了，越來越多的人愿意坦然面對不孕，甚至主動分享自己的助孕經(jīng)歷。“這不是技術(shù)的勝利，是觀念的進步——她們終于明白，想當媽媽，不是‘錯’，更不是‘恥辱’。”

觀念的松動背后，除了社會認知的進步，是所有醫(yī)護人員日復一日的溫柔托舉。楊曉葵深知，讓患者卸下心理包袱的，離不開就醫(yī)過程中那些看得見、摸得著的溫暖。

楊曉葵總想著給患者“省點事”，知道患者在醫(yī)院各處奔波辛苦，她推動生殖醫(yī)學科實現(xiàn)“一站式”服務：診室內(nèi)就能做B超和婦科檢查，掛號、繳費等都在同一診療區(qū)域或手機線上進行，避免了患者在醫(yī)院內(nèi)來回折返，同時依托互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療與醫(yī)聯(lián)體開展線上診療、區(qū)域轉(zhuǎn)會診；她進行多學科協(xié)作機制，讓生殖科、婦科、內(nèi)科、產(chǎn)科等醫(yī)生共同為患者保駕護航。有位高齡患者曾說：“跟著楊主任看病，不用自己多操心，她早就把所有事都想到了。”為了幫患者緩解焦慮情緒，楊曉葵會特意在就診時對患者進行心理疏導，她在微信上建了一個“好孕群”，里面有上百個正在“接好孕”的女性患者，在群里互相加油打氣、咨詢交流問題，每天晚上，楊曉葵都會特意抽出時間一一回復群消息，群里的成員是不停更新的——當成員們成功懷孕，就從楊曉葵這里“畢業(yè)”退群，去產(chǎn)科建檔。

那些為減少奔波而優(yōu)化的流程，那些為緩解焦慮而搭建的聯(lián)結(jié)，讓生殖醫(yī)學不再是冰冷的技術(shù)流程，而是一場充滿人文關(guān)懷的雙向奔赴。楊曉葵看見患者們眼底的期盼、心底的忐忑，看見每一個“想當媽媽”的樸素愿望背后對生命的向往與渴望。生殖醫(yī)學科團隊也用一個個具體的行動告訴患者：你不是獨自在戰(zhàn)斗，有人懂你的難，也愿陪你等到那束屬于你的“好孕”之光。

不忘初心，就是踏踏實實做事

從武漢到北京，從腫瘤學到生殖醫(yī)學，楊曉葵的從醫(yī)路，走了三十多年。她至今記得，在同濟醫(yī)學院讀書時，校長裘法祖院士說過的一句話：“好醫(yī)生要一手拿手術(shù)刀，一手拿基因——既要做好臨床，也要搞懂科研。”

楊曉葵從不把科研當成“任務”。“我搞科研，是為了解決臨床問題?；颊咝枰裁矗揖脱芯渴裁?。”從干細胞治療到藥物干預，她一步步探索改善卵巢功能的方法。如今，越來越多成熟的研究成果正逐步走向臨床，為無數(shù)被生育難題困擾的女性，點亮圓夢的希望。

在臨床實踐中，她還特別關(guān)注患者的心理需求，尤其是醫(yī)療中的人文關(guān)懷。她總跟學生說：“做檢查的時候動作輕一點，問病史的時候注意點隱私，減少病人身體上的疼痛，更要關(guān)注她們心理上的創(chuàng)傷。”楊曉葵從未停下“傳幫帶”的腳步。她把自己三十余年的行醫(yī)經(jīng)驗、對技術(shù)的追求，還有交織在診療細節(jié)里的人文溫度，毫無保留地傾授給青年醫(yī)生，讓這份對生命的敬畏與堅守，能在更多醫(yī)者手中延續(xù)。作為學科帶頭人，楊曉葵獲評北京市優(yōu)秀人才、衛(wèi)生系統(tǒng)高層次衛(wèi)生人才、北京市醫(yī)管中心登峰人才等稱號，2023年獲批享受國務院政府特殊津貼，2025年獲“北京市三八紅旗獎章”，每一份榮譽背后，都是她以醫(yī)暖心、以愛踐行的最好見證。

行醫(yī)這件事，從來不能只當成一份謀生的工作。楊曉葵總跟身邊的年輕醫(yī)生說，得打心底里喜歡它，這份喜歡里，不僅藏著支持行醫(yī)的力量，更藏著一份沉甸甸的責任。

“有了這份責任，你才會想著拼盡全力去幫一個人。”她說，現(xiàn)在年紀漸長，越發(fā)體會到這種快樂——當你幫著別人卸下重擔，讓她們多一分歡喜、少一分愁苦時，那種從心底涌上來的幸福感，是任何東西都替代不了的。“能多做一點好事，能多幫一個人，就挺好的。”楊曉葵有些不好意思地笑了，“盡力去做一點吧，順手的事。”