孫玉晶是第一次來北京。這次來北京，還是好心的鄰居拿錢給買的衣服?；疖嚿蟽商靸梢梗怀粤艘桓鹜饶c、一個(gè)面包。1月11日，站在她從小就向往的圣地——天安門城樓上，眼前的天安門廣場如此的壯觀，如此的浩大，如此的美麗。

有一個(gè)女孩正悄悄地向?qū)O玉晶走來。雖然，生活這時(shí)候打了個(gè)意外的“時(shí)間差”，讓這個(gè)來自西北的女孩比來自東北的孫玉晶早到天安門廣場三個(gè)月，但命運(yùn)和愛注定了她們一定要相遇，而且，很快的……

這里，就讓我們先聽一聽這個(gè)來自西北的蘭州女孩發(fā)自心靈深處的悄悄的訴說吧——

我是在1984年金色的秋天降臨這個(gè)世界的。年邁的爺爺告訴爸爸：“讓孩子長大以后揚(yáng)起她的風(fēng)帆去闖吧……”于是我這個(gè)小小的生命有了自己的名字——楊帆!

童年的生活充滿著單純和幸福。那時(shí)候，我最喜歡童話故事，我喜歡童話世界里單純美好的故事結(jié)局，我知道只有善良的小孩才會(huì)在遇到困難后，受到仙子或者精靈們的幫助，過上幸福的生活。于是那時(shí)候我便告訴自己：我要做個(gè)善良的小孩。

第一次看了一個(gè)不是童話的故事，那是我在電視里看《三國演義》，看到關(guān)羽在一次交戰(zhàn)中被敵軍毒箭所射傷，華佗為他刮骨療傷，關(guān)羽竟不用華佗的麻沸散，而與人一邊下棋一邊讓華佗進(jìn)行手術(shù)。這一段讓我大為吃驚!在課本里學(xué)過“堅(jiān)強(qiáng)”這個(gè)詞的含義后，這個(gè)故事便駐足在我的心里，隱隱約約地影響著我。那時(shí)我心里想——不要哭，也許就算是一種“堅(jiān)強(qiáng)”吧——希望如此的簡單。

過完第十個(gè)生日，看著左臂上別著已經(jīng)換成三道杠的臂章，為自己成了高年級(jí)的學(xué)生而驕傲。然而命運(yùn)并不安排“一帆風(fēng)順”的人生——忽然被醫(yī)院告知我左腿部長了一個(gè)“良性襄腫”，需要做手術(shù)。

我穿著一件印有我喜歡的Snoopy圖案的小背心，在1993年元月，被推進(jìn)甘肅省腫瘤醫(yī)院冰冷的手術(shù)室。醫(yī)生、護(hù)士都穿著綠色的衣服，帶上了帽子、口罩、手套，一個(gè)個(gè)只露出兩只眼睛。這時(shí)我聽見一個(gè)阿姨說：“這么小啊!”然后轉(zhuǎn)向我，“你要求‘局麻’，要是疼了，你就哭出聲吧，但不要?jiǎng)印?rdquo;我說：“我能堅(jiān)持!”可是，我剛剛閉上眼睛，一陣鉆心的疼痛便襲來了，接著第二下，第三下……我的每個(gè)毛孔似乎都縮到一塊兒了，我緊緊地閉著眼睛，強(qiáng)迫著自己不要流淚，那一刻，我忘記了冷，雙手抓在兩側(cè)的單子上似乎已經(jīng)有些濕……

手術(shù)后第三天，爸爸忽然告訴我要出院了，可傷口的線還沒拆，而且不是說好要住一周才出院嗎?爸爸不多解釋，只是用一塊大布兩頭一綁掛在他的脖子上，把我兜在布里面，坐車去了機(jī)場，就這樣抱著我上了飛機(jī)。兩天后，我住進(jìn)了天津一家醫(yī)院。

又過了兩天，媽媽說要給我打一個(gè)療程的藥。隨著輸液瓶里紅色、黃色的藥水徐徐地注入血管，我漸漸覺得惡心，胃里好難受，接著便是止不住地嘔吐。值班大夫?qū)Π职终f：“打一針止吐針吧，會(huì)好受些。”我搖搖頭，“爸爸，我不打，我能堅(jiān)持。”這時(shí)候，爸爸急忙解開衣服，指著腰里的皮夾，說：“孩子，錢，咱們有，親戚朋友也給了咱們好多錢呢，這錢都是給你看病的。”說著，爸爸、媽媽都已經(jīng)淚流滿面?？粗笕怂坪醢蟮难凵?，我生病后第一次哭了……

第二天早晨醒來，我費(fèi)力地坐起，一扭頭，竟然看見枕頭上一層頭發(fā)，我慌忙伸手去摸頭發(fā)，只輕輕一捋，手里就是一大把!我沖著媽媽喊：“我的頭發(fā)掉了!我的頭發(fā)掉了!媽媽，快告訴我，我做的是什么治療?”媽媽看見眼前的景象也呆住了，她默默地拾起枕頭上那一把把頭發(fā)，只是哭著……第二次擴(kuò)切手術(shù)后沒幾天，春節(jié)便要到了，遵照醫(yī)院的意見暫時(shí)出院，我們?nèi)胰谟只氐搅苏写?。爸爸和媽媽天天以方便面為生，而為我悄悄買了一個(gè)小電爐、小鍋，偷偷地做點(diǎn)面條、煮點(diǎn)雞蛋為我增加營養(yǎng)，大年初一煮一袋速凍餃子就算迎接新春了。寂靜的招待所里只有我們一家人。這是我自從記事以來最難忘的“春節(jié)”。

正月初十醫(yī)院上班了，醫(yī)生給我解開繃帶除去紗布時(shí)，我第一次清楚地看見二十幾厘米長的刀口，那時(shí)大腿已經(jīng)是皮包骨頭了。一剎那間，我想，我還能走路么?

1995年5月，我終于回家了。“我要讀書，我要上學(xué)”的念頭油然而生。然而虛弱的身體不容許我來回奔波，爸爸幫我買回課本，我只能在家一邊按時(shí)吃藥，一邊自學(xué)課本上的知識(shí)，又堅(jiān)持每天散步，逐漸改為騎自行車，慢慢地嘗試練習(xí)跑步。一切的努力使我恢復(fù)得很快，期末我參加學(xué)校的考試，以優(yōu)異的成績完成了一年的學(xué)業(yè)。

九月份我再一次走進(jìn)向往的校園。我還是一如既往地喜歡音樂與童話。我又重新開始練琴，半年后，我順利地通過古箏業(yè)余七級(jí)的考試。我努力地編織著每一天的生活，繼續(xù)擔(dān)任著班長的職務(wù)，繼續(xù)組織著學(xué)校大隊(duì)部里的活動(dòng)。臨近小學(xué)畢業(yè)，那一年是我豐收的季節(jié)———全校演講比賽我拿到第一；作文比賽我得第一；全市中、小學(xué)生硬筆書法比賽我獲得小學(xué)組第一；全區(qū)繪畫比賽我獲得第二；期末第六次捧回了“三好學(xué)生”和“城關(guān)區(qū)優(yōu)秀少先隊(duì)員”證書；小學(xué)升初中我以高出重點(diǎn)中學(xué)錄取線的優(yōu)異成績考入市重點(diǎn)中學(xué)。緊接著我又榮獲蘭州市人民政府頒發(fā)的“蘭州市十佳文明少年”的稱號(hào)。

1999年9月，已經(jīng)升入初三的我，忽然有一天開始咳嗽，而且怎么吃藥都不見效。去醫(yī)院做了一次檢查后，爸爸、媽媽突然對(duì)我說：“今年是國慶五十周年大慶，咱們?nèi)业奖本┩嫱姘伞?rdquo;沒有表情的我，沒有說“好”也沒有說“不好”。因?yàn)?，那天大夫給我反復(fù)透視時(shí)幾名大夫一起查看x光片的情景，讓我似乎知道了一點(diǎn)兒什么。

中秋節(jié)，我們?nèi)以陂_往北京的火車上度過的。我望著窗外，天上是又圓又亮的明月，我的心里卻一片茫然。列車有節(jié)奏地行進(jìn)著，我真不知道，迎接我的又將是一條怎樣的路？我不知所措，為什么?為什么我曾深信不疑的童話世界里那些善良的人都會(huì)過上幸福的生活，而我做錯(cuò)了什么？難道童話只能是童話，現(xiàn)實(shí)生活與童話里簡單的幸福概念真就這么不相同嗎?

當(dāng)十五歲的楊帆坐在開往北京的火車上思慮重重的時(shí)候，二十八歲的孫玉晶也登上了一列火車，她不是去北京，她是聽說了王振國這幾天正在通化，她和丈夫雙雙趕來，一定要當(dāng)面謝謝自己的救命恩人。從小就在鄉(xiāng)村生活的孫玉晶，自然沒有楊帆那樣浪漫的、綺麗的童話世界的向往和企盼，但是，就在她腳下的黑土地，生活卻已經(jīng)給她真實(shí)地創(chuàng)造了“一個(gè)秋天的童話”。

而柔弱的楊帆，是在國慶節(jié)前一周到的北京，全家住在姥爺?shù)囊晃粦?zhàn)友家。爸爸在那位爺爺?shù)呐阃氯ジ骷掖筢t(yī)院遍訪名醫(yī)，為了找一個(gè)資深的教授給孩子看病而提前兩天去排隊(duì)掛號(hào)?？蓷罘?dāng)時(shí)哪里知道就是那位全國知名的腫瘤專家，給了她最后的宣判：“腺胞狀軟組織肉瘤，現(xiàn)在已經(jīng)雙肺轉(zhuǎn)移。這病，已經(jīng)沒有必要再花錢了。趁著五十年大慶帶著孩子好好玩一玩，孩子想吃想穿什么的，就給她買，滿足她一切要求吧。”

就是在那一天從醫(yī)院出來，爸爸、媽媽帶著她來到天安門廣場。站在天安門城樓上，望著眼前節(jié)日的五彩繽紛，少女的歡樂又洋溢在臉上。笑著一回頭，媽媽正在揉著眼睛，通紅的。

“媽媽，你怎么哭了？”

“是你爸欺負(fù)我了。”

她轉(zhuǎn)而看著幾天里突然兩鬢斑白的爸爸，不相信地?fù)u了搖頭，探詢的目光又一次朝著媽媽投去。

“噢，是風(fēng)把灰塵吹進(jìn)眼里了……”媽媽竭力地掩飾著，邊說著邊把系在脖子上的紗巾解開，轉(zhuǎn)而蒙在臉上——那蒙不上的，卻是一個(gè)母親心底的絕望!

可是，不肯放棄一絲希望的父母，還是繼續(xù)堅(jiān)持著。

有一天，去北京的一家大醫(yī)院做血液分析。排著長長的隊(duì)，空腹等到十一點(diǎn)，才終于輪到楊帆時(shí)，大夫卻要下班了。

媽媽懇求的口氣說：“給孩子做了吧，一早上就沒吃東西。”

“我早上還沒吃東西呢!”大夫一邊說著，一邊脫去白大褂，鎖上房門走了。

楊帆早已沒有了力氣，頭很沉，很痛。直到下午一點(diǎn)，嘴唇因?yàn)楦稍锪验_了幾道口子。媽媽看不下去了，買了一瓶礦泉水讓她喝，她也只喝了一小口。

好不容易等到大夫上班了。一位年輕的護(hù)士給楊帆抽血，扎了三次，長長的針頭在皮膚上扎進(jìn)去又抽出來，卻始終抽不出血，楊帆攥緊的拳頭已經(jīng)徹底沒有知覺了。她咬著嘴唇，只覺得眼前開始發(fā)黑。一會(huì)兒，她以為抽完了，低頭一看，竟看到抽了一管子的血沫。

護(hù)士抱怨著她的血管，問她早上吃過東西沒有？她老實(shí)地回答喝了口水。誰知護(hù)士竟生氣地說：“誰讓你喝的，抽血不能吃東西你不知道嗎!今天不做了，明天再來吧!”

楊帆一聽委屈極了，說：“阿姨，我從早上一直等到現(xiàn)在，大半天我只是喝了一口水，不行，您就換這只胳膊再試一試?”說完，她急忙挽起另一只袖子。

護(hù)士看也不看她，麻利地收拾好針管，起身要走。楊帆再也忍不住了，摸著那只酸痛的胳膊，傷心地哭了……

這天夜里，楊帆怎么也睡不著了，她不禁回憶起五年前的一件往事。

當(dāng)時(shí)，她住進(jìn)天津的醫(yī)院后，醫(yī)生遲遲不給進(jìn)行第二次擴(kuò)切手術(shù)。同病房好心的病友提醒道：“給大夫準(zhǔn)備‘紅包’沒有?”爸爸說：“準(zhǔn)備手術(shù)后再表示‘感謝’。”病友們撥浪鼓般直搖頭，說：“那你們就等到猴年馬月吧!”

于是，爸爸趕緊準(zhǔn)備“紅包”。一路上，爸爸都在不安地想如何才能送上去，萬一人家不收怎么辦？結(jié)果呢，那個(gè)主治大夫非常痛快地接過去了，隨手揣進(jìn)兜里，沒有哪怕半句客氣和推讓的話，反而問了這樣一句：“給我的助手也考慮了嗎?”爸爸當(dāng)時(shí)一愣，馬上反應(yīng)過來說：“都考慮了。”“那好吧，明天給你們安排手術(shù)。”

楊帆這一顆從小就在童話世界里浸潤的美麗的心靈，又一次感到純潔被戕害。在茫然和失望中，她這樣憤懣地寫道：

一次次走進(jìn)醫(yī)院的我，真不禁要為某些“白衣天使”的爽快、干脆而拍手叫絕!我為他們鼓掌!不過我喝的是倒彩!從那以后，一個(gè)想法在我心里生根發(fā)芽，到最后根深蒂固——醫(yī)院是最沒有人情味的地方!這個(gè)念頭被某些醫(yī)生、護(hù)士獨(dú)特的個(gè)人醫(yī)德的表現(xiàn)越來越強(qiáng)化，讓我沒有推翻它的理由——如果讓我只能用一樣顏色形容醫(yī)院，我首選“黑色”。在病人滿懷希望而來，一心在醫(yī)院“圣地”尋找生的陽光時(shí)，我們的“天使”站在光明處，卻只是麻木地等著你掙扎著從黑暗里爬上來，這時(shí)候才伸出手來，說：“錢!”

就在楊帆一家人在這樣的絕望中準(zhǔn)備返回蘭州時(shí)，偶然在報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)一條信息：中國首屆十大杰出青年——王振國教授，前來北京勁松醫(yī)院義診。

楊帆這樣記敘她第一次見到王振國的情景：

“ 三十六號(hào)”。終于輪到我了。坐在我對(duì)面的是一位穿著白大褂身材高大的大夫。他就是王教授?我只覺得他很年輕，與父親年齡相仿。他最初留給我的印象，是他的一只眼睛蒙著紗布，我猜測是他的眼睛生病，卻仍然堅(jiān)持著為病人出診。單憑這一點(diǎn)，我便把他和以前的許多“教授”分開了。

那天，王振國給楊帆仔細(xì)檢查后，示意讓孩子的媽媽留下。他一臉凝重的神色，說：“這孩子太可愛了，我怎么也要想辦法把她救下!”說著，他換了一種輕松的口吻，“我看，這孩子有希望……”接著，王振國又把楊帆叫過來，說：“孩子，我給你治病，你也要準(zhǔn)備吃點(diǎn)苦，吃藥苦，每天打針也是疼的啊。不過，你要堅(jiān)持住，六個(gè)月，我一定要讓你笑著來找我。”

楊帆使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭，一句話也沒有說。只是微笑著。

旁邊，爸爸激動(dòng)得淚花撲簌簌地在眼圈中打轉(zhuǎn)，他看著妻子，妻子也在看著他，兩雙眼睛彼此地對(duì)視著，火焰般升騰起希望的火苗……

楊帆去了陜西寶雞的姑姑家養(yǎng)病治療，她在服用的“天仙”藥品說明書上第一次看到“癌癥”兩個(gè)字。這是一個(gè)多么可怕的令人不寒而栗的詞語啊!

那一刻，在遙遠(yuǎn)的東北，孫玉晶已經(jīng)從同樣的“可怕”中幸運(yùn)地脫身。然而，因?yàn)橹尾?，家里欠下四五萬元的債務(wù)。現(xiàn)在，由于利息都還不上，人家收去了丈夫當(dāng)時(shí)作為抵押的兩間土房。“立錐之地”都沒有了。面對(duì)著空曠的原野，孫玉晶——欲哭無淚!

這時(shí)候，又是王振國，從遙遠(yuǎn)的珠海寄來一萬元錢，幫助她贖回已經(jīng)失去的房子，還幫助她交了兒子上學(xué)的學(xué)費(fèi)。“雪中送炭”。蒙朧的淚光中，孫玉晶依稀看到小院里的兩棵櫻桃樹又竄出了碧綠的葉子，陽光下亮晶晶的，像自己的名字一樣亮晶晶……

春天到了。

楊帆也長大了一歲，十六歲。在離開寶雞回家前，姑姑帶她去醫(yī)院做CT檢查，報(bào)告顯示雙肺斑點(diǎn)可能鈣化……醫(yī)生驚訝的目光，姑姑欣喜的目光，楊帆激動(dòng)的目光；在所有目光的交織中，楊帆沖動(dòng)地要過姑姑的手機(jī)：“媽媽，我堅(jiān)持下來了!面對(duì)癌癥，我真的堅(jiān)持下來了!”

她接著又撥了一個(gè)電話，北京勁松醫(yī)院?？墒?，他們也不知道王振國此刻準(zhǔn)確的行蹤?？墒?mdash;—楊帆這個(gè)時(shí)候，多么想把自己的喜訊，與遠(yuǎn)方只見過一面的王振國叔叔分享：

“王叔叔，我聽了你的話‘堅(jiān)持住’。面對(duì)癌癥，我真的堅(jiān)持下來了!”

……