當(dāng)我向內(nèi)看，碰觸的是比一切可怕經(jīng)歷更恐怖的不存在感。當(dāng)我向外抓，則是實(shí)實(shí)在在的兩個(gè)人的痛苦。

人格面具為誰(shuí)而戴？

好幾次，在接受督導(dǎo)的時(shí)候，我回憶一生，想找出自己最痛苦的事情，結(jié)果有點(diǎn)驚訝地發(fā)現(xiàn)，媽媽因?yàn)楹薨职侄l(fā)毒誓般要毒死我和她自己，爸爸因?yàn)楸粙寢尲づ{要砍死我，這并不是最可怕的。

自然，這兩類(lèi)事情是噩夢(mèng)般的回憶，它們也是我兩種被迫害妄想的源頭。中學(xué)時(shí)，有兩三年時(shí)間，我總是懷疑有人會(huì)在我的水杯里下毒，其實(shí)說(shuō)懷疑都不夠準(zhǔn)確，準(zhǔn)確的是我確信如此，于是我總是隨身攜帶我的水杯，或把它藏起來(lái)。大學(xué)畢業(yè)后，我瀕臨崩潰，沒(méi)有能力直接找工作，而是做了一年無(wú)業(yè)游民，那一年時(shí)間中，我走上街頭時(shí)，特別害怕后面有人，一旦有，我就會(huì)幻想他們可能會(huì)沖上來(lái)砍死我，所以我一定得找辦法對(duì)付，例如回頭看看或躲在一邊。

這兩種被迫害妄想，從癥狀上看相當(dāng)嚴(yán)重，但化解起來(lái)并不難，當(dāng)我將前者與媽媽威脅毒死我再自殺聯(lián)系起來(lái)，關(guān)于水杯的妄想就徹底消失了，而當(dāng)我再將后者與爸爸威脅砍死我聯(lián)系起來(lái)，關(guān)于被人砍死的妄想一樣也徹底消失了。這也是心理治療中常見(jiàn)的情形，很多時(shí)候，要治療某種癥狀，其實(shí)相對(duì)容易，癥狀帶來(lái)的痛苦，并不是最可怕的。

什么才是最可怕的呢？對(duì)我而言，是深藏于我內(nèi)心深處的不存在感。每當(dāng)我嘗試放棄一切向外抓的做法，而去看我的內(nèi)心時(shí)，我都會(huì)碰觸到它，那時(shí)的痛苦遠(yuǎn)甚于被父母威脅。

媽媽的功能：抱持嬰兒的焦慮

根據(jù)客體關(guān)系理論，嬰兒最初具有全能控制感，認(rèn)為母親和世界與自己混然一體（這是成人的解釋?zhuān)瑡雰浩鋵?shí)并不理解有母親和世界的存在），如果母親足夠好，嬰兒的全能控制感便得到滿足，并通過(guò)母親的及時(shí)反應(yīng)而建立起基本的存在感。然而，如果母親的照料有太多不及時(shí)的時(shí)候，這時(shí)候嬰兒就把“不及時(shí)來(lái)哺乳”的乳房視為壞客體，并把自己內(nèi)心的焦慮（嬰兒的焦慮，尚未有確定的理論解釋從何而來(lái)，經(jīng)常稱(chēng)之為死本能）通過(guò)擊打、撕咬等攻擊性行為投射給壞客體。這時(shí)候，一個(gè)足夠好的母親會(huì)抱持住嬰兒的焦慮，將其化解。或者，至少是化解一部分，譬如嬰兒投射給母親的焦慮是10分，這也喚起了母親的不滿，但母親因自己內(nèi)心是充盈著愛(ài)的，這樣的內(nèi)心令她部分化解了這焦慮，等她再將自己的感受反彈給嬰兒時(shí)，其焦慮已降到了2-3分。更理想的情形是，嬰兒投射的是焦慮，但母親經(jīng)過(guò)自己的內(nèi)心加工后，還給嬰兒的是愛(ài)與包容，那么嬰兒的內(nèi)心就被轉(zhuǎn)換了。

如果母親沒(méi)有抱持住這份焦慮，甚至反而攻擊嬰兒，嬰兒就會(huì)感覺(jué)好像被撕裂成碎片，存在感支離破碎。例如，嬰兒投射給媽媽的焦慮是10分，但媽媽自己的內(nèi)心也是極度焦慮的，結(jié)果她的焦慮成了一個(gè)放大器，將這份焦慮放大到了50分，然后再反彈給嬰兒。一個(gè)簡(jiǎn)單的例子如，嬰兒在吃奶的時(shí)候咬了媽媽乳頭一下，媽媽暴跳如雷，她扇了嬰兒一耳光，甚至將嬰兒重重地摔在地上。

如此一來(lái)，嬰兒自己的焦慮沒(méi)有被抱持，反而可能面臨著更大的焦慮。為了應(yīng)對(duì)這種痛苦，他會(huì)形成“假自我”。所謂“假自我”，是嬰兒在應(yīng)對(duì)媽媽投射過(guò)來(lái)的痛苦時(shí)形成的東西。

本來(lái)，理想的情形是，嬰兒有了一種感覺(jué)，他將此投射給媽媽?zhuān)⒌玫搅藡寢尩谋С郑@時(shí)，圍繞著嬰兒自己本有的感覺(jué)所形成的即真自我?，F(xiàn)在，糟糕的情形發(fā)生了，嬰兒的本有感覺(jué)要埋藏起來(lái)，相反他要花費(fèi)巨大的努力去面對(duì)媽媽投射過(guò)來(lái)的痛苦，而圍繞著媽媽的感受所建立起來(lái)的東西，即是假自我。簡(jiǎn)而言之，真自我是以嬰兒自己為中心的，而假自我是以媽媽為中心的。

可以說(shuō)，假自我是一種妥協(xié)，實(shí)際上是對(duì)真自我的防御。全能控制感得到足夠的滿足，是嬰兒今后放棄全能控制感，將自己與別人區(qū)分開(kāi)來(lái)的基礎(chǔ)。但假如這一需要沒(méi)有得到滿足，那么一個(gè)人可能會(huì)在童年時(shí)壓抑這一需要，但長(zhǎng)大后會(huì)在戀愛(ài)關(guān)系和社會(huì)關(guān)系中尋求這種滿足，他會(huì)要求戀人或其他人滿足自己的全能控制感的需要，這種表現(xiàn)就是永遠(yuǎn)是他說(shuō)了算，而這對(duì)別人來(lái)說(shuō)是噩夢(mèng)，他們會(huì)想離開(kāi)他，那時(shí)他就要重新面對(duì)自己破碎的存在感。

媽媽的臉是與嬰兒互動(dòng)的關(guān)鍵。嬰兒通過(guò)母親的臉（也包括母親的其他肢體語(yǔ)言）來(lái)認(rèn)識(shí)自己，這在客體關(guān)系理論中被稱(chēng)為“鏡映（mirror）”，意思是就像我們通過(guò)照鏡子認(rèn)識(shí)自己的相貌一樣。如果嬰兒看到母親溫柔關(guān)切的笑容，嬰兒對(duì)自我的印象也是溫柔美好的，認(rèn)為自己值得愛(ài)和尊重。最可怕的是，母親對(duì)嬰兒的需求冷漠，不予以回應(yīng)，此時(shí)嬰兒無(wú)法內(nèi)化自我，我猜想這就是我自己內(nèi)在最恐懼的來(lái)源。

成年人的需要很難被抱持

以前，我經(jīng)常出現(xiàn)一種夢(mèng)魘，就是在夢(mèng)中沒(méi)有任何預(yù)兆地突然間墜落，下面是無(wú)底深淵?，F(xiàn)在可以比較好的理解夢(mèng)的含義，這種夢(mèng)魘描述的是失去抱持的感受。抱持讓嬰兒感覺(jué)自己在焦慮時(shí)會(huì)被抱住而不是跌落，拋棄。我想，這也是為什么我們說(shuō)下地獄，而不是上地獄。焦慮時(shí)失去抱持的感受，對(duì)于嬰兒來(lái)說(shuō)就是墜入地獄般的感受。

為了逃避這種破碎的不存在感，我會(huì)有種種一大堆向外抓的執(zhí)著行為。因當(dāng)我與外界接觸，即向外投射時(shí)，有一個(gè)清晰的“我”，比如吃飯的我、看電影的我、寫(xiě)文章的我、購(gòu)物的我等，這一連串的“我”組成一個(gè)看起來(lái)相對(duì)完整的“假自我”。

太多時(shí)候，我們對(duì)某些東西執(zhí)著到可怕的份上，絕對(duì)不想改變，因?yàn)檫@些東西對(duì)自己而言不是一個(gè)簡(jiǎn)單的東西，而是“我”。

譬如，一個(gè)小學(xué)生非要穿名牌，因?yàn)椤按┟频奈摇边@個(gè)假自我看起來(lái)相當(dāng)不錯(cuò)。

也有很多時(shí)候，假自我并不怎么優(yōu)越，但我們也會(huì)無(wú)比執(zhí)著。因?yàn)檫@些不怎么優(yōu)越的東西也是我，如果沒(méi)有了它們我就得面對(duì)破碎的不存在感，所以我們一樣會(huì)對(duì)其執(zhí)著。

特別是痛苦的時(shí)候，投射就有了一個(gè)重要的功能。內(nèi)在有一個(gè)痛苦產(chǎn)生，將其投射給別人，自己的痛苦就變成關(guān)系里中的痛苦，此時(shí)的我，是一個(gè)清晰的“沖突而痛苦的我”。尤其是幻想這個(gè)人應(yīng)該抱持自己時(shí)（這個(gè)人經(jīng)常是親密伴侶或者某個(gè)權(quán)威人物），投射會(huì)越加激烈，發(fā)展成各種攻擊行為。

極端的例子是電影《蝙蝠俠-暗黑騎士》中的小丑，不斷升級(jí)對(duì)蝙蝠俠的攻擊，他這樣做的深層動(dòng)力是幻想蝙蝠俠能抱持他，但蝙蝠俠并非佛陀，無(wú)法抱持小丑的行為，相反對(duì)小丑心生仇恨。

嬰兒可以渴望母親抱持自己的攻擊，而且經(jīng)常會(huì)實(shí)現(xiàn)。但力量強(qiáng)大的成年人渴求別人抱持自己的攻擊，這就是一種幻想，則經(jīng)常造成人際關(guān)系的災(zāi)難。比如我的一個(gè)親戚，他一次想我?guī)兔π蘩黼娔X，但他表達(dá)出來(lái)是否定的方式：“你一個(gè)大學(xué)生難道還不會(huì)修電腦？”。如果親人問(wèn)他，要不要一起吃飯，他會(huì)說(shuō)：“我難道不吃飯嗎？”他基本沒(méi)有朋友，非常孤獨(dú)。

在親密關(guān)系里，童年沒(méi)有得到抱持的痛苦，幾乎勢(shì)必會(huì)推動(dòng)自己把對(duì)愛(ài)的渴求通過(guò)“否定、攻擊對(duì)方”的形式展現(xiàn)。戀愛(ài)初期對(duì)方尚可接受，最后被攻擊者真的感覺(jué)自己毫無(wú)價(jià)值、糟糕透頂，于是關(guān)系結(jié)束，但關(guān)系結(jié)束一定是攻擊者最不愿接受的，就好像再一次遭受母親的拋棄。

倒置的親子關(guān)系中，父母也會(huì)通過(guò)攻擊孩子，渴望得到抱持。媽媽曾經(jīng)在電話里告訴我，她每次打電話向我抱怨，都覺(jué)得我可能會(huì)否定她，結(jié)果是每次我都沒(méi)有否定她，只是中立地聽(tīng)她講講，有時(shí)候鼓勵(lì)一下。她感受到從所未有的包容，非常感動(dòng)。這種包容讓媽媽有底氣，有勇氣去逐步面對(duì)人生的真相。我始終堅(jiān)定地告訴她，攻擊不是愛(ài)，你和我是獨(dú)立的個(gè)體，我不能為你的感受負(fù)責(zé)任，但我是你的女兒，我承認(rèn)自己愛(ài)你，所以會(huì)盡量抱持你的攻擊與痛苦的情緒。

把痛苦向外投射，我感受到是在回避“不存在（或者被撕裂）”的根本性恐懼。當(dāng)我有責(zé)怪某個(gè)人或者外界環(huán)境還不夠好的念頭時(shí)，尚且有個(gè)“痛苦的假自我”存在。當(dāng)嘗試停止投射，單純的向內(nèi)看，這種感受是一生中最可怕的。漫無(wú)邊際的不存在感，完全觸碰不到自己，好像掉入無(wú)底深淵，此時(shí)很想去責(zé)怪愛(ài)人某某地方做得不夠好，將痛苦投射出去，如同救命稻草會(huì)把我從地獄中撈起。但事實(shí)是，一切向外的投射皆虛幻，我無(wú)能為力，只能這樣停駐，抱持這根本的痛苦，哪怕多一秒鐘，就是進(jìn)步。

抱持過(guò)后，我似乎什么也沒(méi)做，一切都沒(méi)有改變，但是世界對(duì)我而言更真實(shí)了。